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Steven Millhauser 


La rápida publicación de la novela “Martin 


Martin Dressler Dressler” (Premio Pulitzer 1997) 


Ceremonia secreta: Marco Denevi vuelve a publicar 
Este sí: /. K. Wilcock por Juan Forn 
Reseñas Kundera, Kamenszaín, Giddens, Fischerman, 


unas Gilbert y Vitagliano, De la Grange y Rico 


> por Rodrigo Fresán 


Igo está claro: a Steven Millhauser 

(Nueva York, 1943) no le gusta que le 

saquen fotos. A lo largo de sus ocho 
libros desde la novela Edwin Mullhouse: The 
Life and Death of an American Writer 1943- 
1954, by Jeffrey Cartwright en 1972 hasta la 
recién aparecida colección de cuentos The 
Knife Thrower and Other Stories posó para 
sólo dos fotos. Fotos no muy buenas pero sí 
muy precisas a la hora de contar algo acerca 
de quien no quiere contarlo. La primera está 
fuera de foco y parece capturada gracias a 
las relativas bondades de un teleobjetivo de- 
fectuoso: Millhauser sentado en un prado 
otoñal, sonrisa cauta y lejana. De hecho, to- 
do él parece lejano. La segunda apareció por 
primera vez en la solapa de Martin Dressler, 
un par de años atrás, y lo muestra como si 
entrara en cuadro empujado por una mano 
invisible. Ahí, el mismo rostro, un poco más 
envejecido, la misma sonrisa de quien no de- 
ja de recordar un chiste demasiado privado 
para resultarle gracioso a segundos o terce- 
ros. Hay una tercera foto. La vi en una revis- 
ta. Millhauser recibiendo su Pulitzer de ma- 
nos del rector de la Columbia University y 
pensando, seguro, en lo que iba a decir y di- 
jo =al periodista Juan Chapple del diario chi- 
leno Za Nación en una de sus escasísimas 
entrevistas: “Pienso que un premio literario 
es un accidente, como un brusco cambio en 
el clima. Todavía no tengo claro cuáles serán 


seguida de un libro anterior —la colección de las nuevas condiciones de ese nuevo clima, 
tres nouvelles Pequeños reinos— descubrió 
para el lector en español la extraña, maravi- UN ACCIDENTE. Si un premio literario es 


así es que mi instinto me dice que es mejor 
permanecer bajo techo”. 


un accidente entonces Steven Millhauser es 


llosa e inimitable figura de Steven Millhauser. un accidente más grande todavía. No encaja. 
Un tan atípico como reverenciado narrador Perturba. Empieza y termina en sí mismo 


dentro del clónico paisaje de la literatura 


norteamericano que =casi en secreto y tras norteamericana. Y aun así aunque sus raí- 
los pasos de Hoffmann, Kafka, Borges, Nabokov y Calvino— 


ces estilísticas y su estética literaria parezcan 
venir del Viejo Mundo o de otro planeta= 


está construyendo, sin prisa ni pausa, la aparentemente im- Millhauser resulta tan americano como He- 


mingway. Todos sus héroes —el precoz escri- 


posible paradoja de la Gran Novela Norteamericana en los tor suicida Edwin Mullhause, los soñadores 


terrenos de lo fantástico. 


A 


ROBIN BOOK 


Distribuye: 
Editorial Losada 
Moreno 3362 
1209 Buenos Aires 
Tels. 863- 8608 y 863- 2758 


Nos gustaría publicar la carta que le escribirás 


a tu hija después de Su 
leer este libro. 
Cartas a 
nuestras hijas 
Conmovedor testimonio que 
servirá de inspiración a 
mujeres de todo el mundo, 
con palabras de amor direc- 
tas al corazón. Un libro que 
celebra la relación 

madre- hija. $ 18,00 


: determinadas técnicas 
¿ respiratorias para aliviar 

: O curar dolencias con- 
i cretas 


¿ $ 28,00 


despiertos Arthur Grumm y Carl Hausman, 
el fabricante de autómatas August Eschen- 
burg, el ilusionista Eisenheim, el dibujante 
de comics J. Franklin Payne, el pintor Ed- 


El Gran Libro de 
la Respiración 


Dé un giro positivo a todos 
los aspectos de su vida, 
buena salud y vitalidad me- 
diante la respiración esen- 

cial 

Como podemos emplear 


LAS AVENTURAS DE STEVEN MILLHAUSER 


Er 


a | 


mund Moorash o el magnate hotelero Martin 
Dressler— cc Imparten un impulso nuevomun- 
dista: la necesidad de la duplicación y la 
comprensión de la máquina detrás de la ilu- 
sión. Bibliotecas, museos, vidrieras de tien- 
das por departamentos o suites mágicas. No 
importa. La necesidad y la potencia que ali- 
menta esa necesidad es siempre la misma: la 
creación de un nuevo mundo no para que 
supere a éste en el que vivimos —y en el que 
viven los personajes de Millhauser— sino pa- 
ra anularlo con un viento de fiebre del que 
uno ya no quiere recuperarse. Cuando 
Henry James escribió aquello de “Vivimos 
en la oscuridad, hacemos lo que podemos, 
el resto es la locura del arte” se estaba refi- 
riendo a los personajes de Steven Millhauser: 
creadores en la sombra luchando por impo- 
nerle sus sueños a la luz del sol luchando, 
siempre, contra los tormentos del amor y el 
poder absorbente de sus propias ideas. 

UN SECRETO. A Steven Millhauser tam- 
poco le gusta responder a entrevistas. Le en- 
vié un largo e-mail con varias —acaso dema-. 
siadas preguntas— surgidas más de la admira- 
ción que de la curiosidad. Millhauser res- 
pondió, sin demora, con una carta tan difusa 
y reveladora como las fotos que aparecen en 
sus libros: 

“Por razones no del todo claras para mí 
aunque el instinto es fuerte y claro— he he- 
cho un hábito de evitar ser entrevistado (...) 
¿Por qué siento esta reticencia a la hora de 
responder preguntas, en especial preguntas 
sobre mi vida y mi obra? Creo que soy reser- 


* 


vado por naturaleza. Esto no quiere decir 
que tenga secretos que me niego a revelar, 
el tipo de secretos que harían interesante a 
un hombre; significa mada más que mi tem- 
peramento es definitivamente proclive al se- 
creto, que yo florezco como escritor en una 
atmósfera de privacidad y soledad. La oscu- 
ridad es buena para un escritor como yo; el 
'famoso' premio es una molestia y, en oca- 
siones, una amena 


Así que me encuentro 
en la extraña posición de evitar, siempre que 
sea esto posible, el tipo de atenciones que le 
encantarían a la mayoría de los escritores 
Pero más allá de esta precavida cualidad, 
una cualidad que creo necesaria aunque po: 
co atractiva, no me gusto cuando permito 


que flaquee mi resolución en este sentido y 


Hogar sano con 
el Feng Shui 


Descubra las técnicas de 
purificación del Fen Shui 
para transformar su ho- 
gar en un espacio sa- 
grado cargado de 
energía positiva 


¿ Una técnica ancestral 
¿ que nos permite inte- 
i grar la sabiduría 
¿ oriental a nuestra 
: vida cotidiana 

: $ 24,00 
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A la hora de buscar precios no hay luga- 
res pequeños, y el buen revolvedor sabe 
que espacio más grande no significa más 
variedad. La calle Florida, poblada de li- 
brerías tradicionales, suele exhibir de vez 
en cuando algunas locales de saldos, en la 
mayoría de los casos de ediciones para 
quioscos. También proliferan por la pea- 
tonal esos negocios que venden de todo 
un poco: revistas, videos y también libros. 
Por eso, no es cuestión de sorprenderse 
si al entrar a Laietana (Florida 736) lo que 
menos se ven son libros. A no desespe- 
rar: están, y el stock y la variedad no son 
escasos. Entrando a la izquierda, pasando 
entre las revistas y videos, está la primera 
mesa donde pueden encontrarse Del 
amor, de Alain de Botton, y Una mirada 
atrás, la autobiografía de Edith Wharton, 
ambos a $ 5, ambos de Ediciones B (no 
en pocket, sino en la colección Tiempos 
Modernos). Para empezar a habituarse al 
anárquico surtido, se ha puesto junto a 
ellos un volumen de Sófocles con Edipo 
Rey y Antígona. Adentrándose más en el 
local, a la derecha, está el resto de la sec- 
ción de libros. Sobre una mesada, al me- 
jor estilo saldo, conviven temas y autores 
sin ningún tipo de orden. Por sólo $ 2, 
Falconer, de John Cheever, o El hechicero, 
de Vladimir Nabokov (ambos de Emecé). 
Los amantes del cine pueden intentar ol- 
vidar el estreno de Doña Bárbara leyendo 
la novela de Rómulo Gallegos. Los galicis- 
tas se deleitarán con El sí de las niñas y La 
comedia nueva o El café, de Leandro Fer- 
nández de Moratín. Los amantes de los 
animales encontrarán uno de los inhalla- 
bles libros de Gerald Durrell, Un zoo en 
mi equipaje. En la estantería sobre la me- 
sa, y por $ 5, hay algunos títulos de la co- 
lección Ave Fénix de Plaza 8 Janés, que 
no es habitual encontrar en las casas de 
saldo: Antagonia | y Il, de Juan Goytisolo; 
Tantas veces Pedro, de Alfredo Bryce 
Echenique; En una villa florentina, de VW. 
Somerset Maugham); El viaje español, de 
Horacio Vázquez Rial; Si te dicen que caí, 
de Juan Marsé; La función Delta, de Rosa 
Montero; Historia de un idiota contada por 
él mismo, de Félix de Azúa; Opium y Belver 
Yin, de Jesús Ferrero y Un mundo que ago- 
niza, de Miguel Delibes. También de Deli- 
bes, pero en la colección RBA de tapa du- 
ra que se vendía en quioscos, está Las ra- 
tas. Además, Una habitación con vistas, de 
E. M. Forster; El cielo protector, de Paul 
Bowles; El bosque de la noche, de Djuna 
Barnes; Wilt, de Tom Sharpe y Los indife- 
rentes, de Alberto Moravia. En el mismo 
formato —libros tapa dura para quiosco- 
está en un solo volumen el tándem Una 
muñeca rusa y El lado de la sombra, de 
Adolfo Bioy Casares. Enfrente de este 
anaquel, cruzando el pasillo, pueden ad- 
quirirse por $ 3 los volúmenes de la co- 
lección Directores del Cine Argentino, 
con biografías de Leopoldo Torre Nils- 
son, María Luisa Bemberg, Fernando Sola- 
nas y Leonardo Favio. Al lado, Cartas al 
castor (en 2 tomos editados por Edhasa, 
$ 15), una recopilación de Edhasa de es- 
critos de Jean Paul Sartre, entre los años 
1926 y 1939. Y, para terminar, un hallazgo 
completamente insólito: un pequeño libro 
de tapa dura titulado ¡No puedo más!, con 
dibujos de Asterix en formato postales, 
para mandar o coleccionar, por la módica 
suma de $ 5. 


Pablo Mendívil 
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hablo sobre mi persona y mi trabajo. Enton- 
ces, me parece, termino por lastimarme a mí 
mismo; me presento de manera equivoca- 
da; dejo de ser un escritor para ser otra 
persona, alguien que no quiero ser, al- 
guien que me aburre; me descubro posan- 
do frente a mí; digo cosas que creo tengo 
ganas de decir y en las que, repentinamen- 
te, ya no creo por la sola virtud de haber- 
las dicho; y entonces me siento muy aleja- 
do de mí mismo.” 

NA . Los personajes de 
Millhauser -como su creador empiezan 
sintiéndose alejados de sí mismos, inevita- 
blemente solos, hasta que descubren su 
forma de redención: crecen hasta convertir- 
se en un mundo que los contenga. La dis- 
tancia —geográfica y mental es un elemen- 
to clave en la literatura de Millhauser. En 
este sentido, sus personajes son decidida- 
mente nómades y gaseosos. Viajan por 
dentro y afuera de sus cabezas. Y se ex- 
panden. Y son difíciles de atrapar. Y, siem- 
pre, van demasiado lejos. 


UN (OTRO) SECRETO. Steven Millhau- 
ser —pocos lo sabían= era uno de los escri- 
tores norteamericanos más interesantes en 
actividad. Steven Millhauser había ganado 
el prestigioso Prix Médicis en Francia por 
su primera novela y el de la American Aca- 
demy of Arts and Letters. Steven Millhauser 
era un maestro de literatura inglesa en el 
Skidmore College y vivía en Saratoga 
Springs con su mujer y sus dos hijos. Algo 
así como un Mr. Chips cruza Tim Burton 
(quien no debería demorarse en adquirir 
los derechos de Martin Dressler para poder 
filmar su mejor obra) del que casi todos 
sus libros eran inhallables y habían sido 
discontinuados desde hacía años por sus 
respectivas editoriales. Ahí seguía cuando 
interrumpieron una de sus clases para avi- 
sarle que el Pulitzer 97 era suyo. Millhau- 
ser, claro, siguió con lo suyo convencido 
de que se trataba de una broma liviana. 
Ahora, desde el Pulitzer, Steven Millhauser 
es uno de los escritores norteamericanos 
más interesantes en actividad. 


UNA OBRA. Edwin Mullhouse (1972) es 
una feroz sátira a las biografías literarias a 
la vez que la mejor =por innovadora= revisi- 
tación postsalingeriana al universo de los ni- 
ños prodigio. La vida breve de un pequeño 
genial contada por el pálido fuego admira- 
do de su mejor amigo y dedicado biógrafo 
Jeffrey Cartwright, quien nunca se pudo so- 
breponer al temprano suicido de su talento- 
so camarada, 

Portrail of a Romantic (1977) es una no- 
vela romántica en el sentido más estricto 
del término: jóvenes desencantados en bus- 
ca de la sublimación del amor sublime, par- 
tidas de ruleta rusa y extraños juguetes 

In the Penny Arcade (1985), primera co- 
lección de relatos magistrales coronados por 
una nouvelle perfecta que hubiera desperta- 


INTHE PENNY ARCADI 


Masterhé a colecin ves 


”ñ 


sy tac 6 a a. lr ceba 
Je pv Fer 


STEVEN MILLHAUSER 


do el entusiasmo y la envidia —en ese or- 
den- de E.T.A. Hoffmann: “August Eschen- 
burg”, la saga de un joven entrepreneur fa- 
bricante de autómatas para adornar las vi- 
drieras de grandes almacenes europeos. 

From the Realm of Morpheus (1985) es la 
gran novela onírica de Millhauser. El peri- 
plo con los ojos abiertos y los ojos cerra- 
dos del soñador compulsivo Carl Haus- 
man por parajes inolvidables como la bi- 
blioteca donde se pierden y se encuen- 
tran todos los libros escritos por ficticios 
autores de ficción y todos los finales de 
los libros inconclusos. Ejemplo: Obras 
completas de David Copperfield junto a 
los capítulos finales del Edwin Drood de 
Charles Dickens. 

The Barnum Museum (1990) es el se- 
gundo volumen de cuentos. Diez historias 
que se las arreglan para funcionar como 
una perfecta summa millhauseriana y resu- 
men de lo publicado hasta la fecha. Little 


Kingdoms (1993, ver recuadro) son tres 
nouvelles ordenadas como variaciones so- 
bre un mismo tema: el absorbente =por 
peligroso y regocijante— poder del arte. La 
primera se titula “El pequeño reino de ]. 
Franklin Payne” y narra el proceso de alie- 
nación de un dibujante de comics en su 
pasaje al cine animado; la segunda —“La 
princesa, el enano y la mazmorra'”- es, en 
apariencia, una fábula medieval =narrada 
desde una perspectiva coral= que apenas 
esconde y acaba siendo un sentido ensayo 
sobre las necesidades de una sociedad se 
dienta de historias; la última “Catálogo de 
la exposición: el arte de Edmund Moorash 
1810-1846'- es, formalmente, la más origi- 
nal de todas: descripciones de cuadros 
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inexistentes que van armando una historia 
de amor, locura y muerte. 

Martin Dressler: The Tale of an Ameri- 
can Dreamer (1996, y también traducida 
por la Editorial Andrés Bello) narra el naci- 
miento, ascenso y relativa caída de un 
“soñador americano” que aspira a la cons- 
trucción de un hotel que contenga en sus 
entrañas a todo el universo. Es en esta 
novela donde la intención “moral” —pre- 
sente en todos los libros de Millhauser— 
se hace más evidente así como la crítica 
implícita a un país fascinado por la idea 
de la réplica y la automatización. En este 
sentido, Martin Dressler—en el detallista 
retrato del fin de siglo pasado y en sus 
intenciones atemporales a la hora de de- 
nunciar con exquisitos modales el orden 
antinatural de las cosas= es, sí, una gran 
novela americana. 

Dijo Millhauser: “Aunque deseaba fir- 
memente que mi libro reflejara las imá- 


Los personajes de Millhauser =como su creador— empiezan sintiéndose alejados 
de sí mismos, inevitablemente solos, hasta que descubren su forma de redención: 
¡ Crecen hasta convertirse en un mundo que los contenga. 


genes y los sueños del final del siglo 
XIX, estaba alerta en cuanto a que, inevi- 
tablemente, debería evocar el nuestro. La 
serie de Hoteles Dressler refleja la pa- 
sión norteamericana por las réplicas, por 
simular ambientes, Es esa fascinación tan 
nuestra por las versiones falsas de las 
cosas. En el siglo de Disney, este dudoso 
placer ha adquirido características de ob- 
sesión. Una manera de manufacturar la 
historia. Nuestro país se está llenando de 
réplicas. Incluso hay pasto falso en nues- 
tros campos de baseball. Por ejemplo: no 
hace mucho tiempo at 


is se produjo un 
incendio en Nueva York. Y se supo que 
los vecinos del lugar prefirieron verlo 

por televisión que asomarse a la venta- 
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los, descubrí que no eran más que bloques 
de madera con cubierta de cuero sellado 
con letras en oro. Dickens, Thackeray, 
Twain. Así, baños gloriosos y biblioteca fal- 
sa... Ya ven, existe algo en el espíritu ameri- 
cano que aspira, siempre, a lo ilimitado. Y 
éste es un deseo mortalmente peligroso. En 
ocasiones, este deseo entra en conflicto con 
la idea del progreso material y de la prospe- 
ridad infinita y entonces acabamos encon- 
trando refugio en visiones utópicas del tipo 
shopping-mall. Aquí y ahora, un futuro po- 
sible para Estados Unidos es el de convertir- 
se en un país completamente artificial, cu- 
bierto de océano a océano por una inmensa 
bóveda de plástico. Tiendas por departa- 
mentos, aire acondicionado, dormitorios y 
restaurantes y baños... y miles de cines don- 
de la gente pueda ver películas que les 
muestren cómo había sido eso que alguna 
vez se llamó naturaleza”. 


La distancia —geográfica y mental- es un elemento clave en Millhauser. En este 


na. Una forma de ver la cultura nortea- 
mericana es como una constante lucha en- 
tre los valores materiales y espirituales, en- 
tre lo práctico y lo ideal. Así, la revolución 
industrial puede ser considerada como un 
repentino salto hacia el lado material del ca- 
rácter norteamericano. Desde ese lado, el 
gran éxito que supimos conseguir en nues- 
tra faceta industrial acabó representando 
una falla en nuestra cultura. Una vez visité 
un hogar que me dejó una profunda impre- 
sión: era una casa grande y moderna cons- 
truida en un suburbio arbolado. Baños gran- 
des y elegantes, una cocina magnífica y en 
el living, una enorme biblioteca con libros 
forrados en cuero. Cuando fui a ver los títu- 
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Franklin movió la silla con cuidado, pues 
Cora afirmaba que podía oír el roce aun- 
que su habitación no estuviera directamen- 
te debajo del estudio, y caminó hacia la 
ventana. Había colocado la rejilla ajustable 
sólo tres semanas atrás, cuando un insecto 
de caparazón duro entró de noche por la 
ventana abierta y le pegó en la mano co- 
mo una esquirla de hojalata. La sombra de 
la casa caía sobre el jardín en declive. 
Franklin vio la torre alargada y el techo 
puntiagudo desde donde él miraba el jar- 
dín y tuvo la rara sensación de estar allá 
abajo, tendido sobre la hierba. En cual- 
quier momento su sombra saldría de la 
sombra de la torre y entraría en el fulgor 
de la luna. Bajo uno de los añosos y altos 
arces había una mesilla con tazas, platillos 
y tetera, la mitad en la luz y la mitad en la 
sombra; una silla resplandecía con radiante 
blancura, mientras la otra se ocultaba en 


sentido, sus personajes son decididamente nómades y gaseosos. Viajan por 
2 dentro y afuera de sus cabezas. Y se expanden.Y, siempre, van demasiado lejos. 


El recientemente aparecido The Knife 
Thrower and Other Stories bien podría ti- 
tularse Regreso al Museo Barnum. Doce 
relatos donde vuelven a reunirse las ob- 
sesiones y los deseos, los sueños y las 
pesadillas de Millhauser en las vidas y las 
pasiones y las muertes de un lanzador de 
cuchillo poco ortodoxo; un viajero en 
globo aerostático por esa “náusea de 
azul” que es el cielo; un “Nuevo Teatro 
de Autómatas” que remite directamente a 
August Eschenburg; una visita al “Paradi- 
se Park”, parque de diversiones que cau- 
sa indignación hasta crecer a un “negro 
éxtasis de aniquilación”; una postal sobre 
los misterios de la adolescencia femenina 
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negras sombras. El brillante pico de la tete- 
ra parecía una trompa de elefante. Tendría 
que recordarle a Stella que guardara los ju- 
guetes antes del anochecer, aunque quizá 
las muñecas hubieran salido a tomar el té 
bajo la luna estival. Cuando Franklin era 
un niño en su hogar de Plain Farms, Ohio, 
había oído cosas que cobraban vida de no- 
che: las munecas despertaban de su hechi- 
zo diurno, las teteras vertían té, los platos 
bajaban de los armarios y caminaban por 
la ca 


a, payasos con rombos se levantaban 
para bailar, el niño del empapelado pesca- 
ba un pez con su caña amarilla. Franklin 
guardaba silencio, alerta a la vida secreta 
de la casa, y veinte años después lo había 
volcado todo en un tira de color domini- 
cal, pero en el último cuadro el niño des- 
pertaba del sueño. y una noche de verano 
en Ohio, Franklin se había incorporado en 
la cama y había corrido la cortina para mi- 
rar el patio brillante. Ansiaba atravesar la 
ventana para entrar en el oscuro encanta- 
miento de la noche estival; por la mañana, 
al abrir los ojos, descubrió que se había 
dormido con la cabeza contra el marco de 
la ventana. Franklin estaba inquieto. Hacía 
un calor insoportable en el estudio. De re- 
pente tuvo una idea maravillosa 

Moviendo las palmas, empujó hacia arriba 
el panel inferior entreabierto. La rejilla 
ajustable, enmarcada en arce, encajaba 
perfectamente en las ranuras verticales que 
bordeaban el marco y separaban el panel 
superior del inferior. Soltó el rígido resorte, 
quitó la rejilla y la apoyó en el piso, contra 
el escritorio Luego, como en un sueno, se 
deslizó en la azul noche estival. 

Bajo la ventana había un tejado angosto 


en “La hermandad de la noche”... Una y 
otra vez. La locura del arte. Puro Millhau- 


ser 


JAR SOMAR Cuando los personajes 
de Millhauser se despiertan, las conse- 
cuencias son siempre impredecibles por 
que sus suenos acaban por imponerse a 
las realidades de los otros con la más de- 
licada de las prepotencias. Cuando nos 
damos cuenta, el mundo es un sitio dife- 
rente y no necesariamente mejor. Pero es 
un mundo que les pertenece a los perso- 
najes de Millhauser y que, finalmente, de- 
ciden abandonar en busca de otros mun- 
dos nuevos. En este sentido, el emocio- 
nante final de Martin Dressler es un claro 
y perfecto ejemplo de esto: el artista que 
abandona su obra en el momento en que 


ésta amenaza anularlo para siempre. Vol- 


ver a empezar entonces. Como hace Ste- 
ven Millhauser con cada uno de sus li- 
bros. La paciente construcción de un uni- 
verso que pueda funcionar como el hotel 
definitivo para sus cada vez más numero- 
sos lectores por más que su gerente, a la 
hora de despedirse por carta, salude con 
un “otra manera de entender mi problema 
bien puede ser ésta. Si hablo sobre mi 
obra, lo que yo diga puede ser tan intere- 
sante como poco interesante. Si no es in- 
teresante, no tiene sentido alguno; si es 
interesante, siempre va a terminar distra- 
yendo de mi trabajo y, por lo tanto, per- 
judicando mi obra. La solución inevitable: 
silencio”. 

Se necesita silencio para dormir, para 
seguir soñando. Y, si el sueño de la razón 
produce monstruos; el sueño de la su- 
puesta irracionalidad de Millhauser ha ve- 
nido produciendo maravillas durante más 
de treinta años. 

“Y nada hace pensar que Steven Mill- 
hauser tenga ganas de despertarse. 

Silencio.% 


UEÑO” 


Retrocediendo de rodillas, Franklin se acer- 
có al borde. Allí, como si supiera lo que 
hacía, se descolgó por el borde y descen- 
dió; osciló un instante antes de caer en el 
ancho y liso tejado del porche. 

Estaba junto a la alta ventana de su dormi- 
torio, debajo del estudio. La cortina estaba 
baja, como si él estuviera dentro. Se imagi- 
nó dormido en su cama, soñando a este 
otro Franklin, que había salido de una to- 
rre para caminar por el cielo. Franklin pasó 
junto a la ventana, viendo su vibrante re- 
flejo en el oscuro vidrio del panel superior. 
Era delicioso caminar por las tejas, las ma- 
nos en los bolsillos, a la mágica hora de 
las tres de la mañana; sentía ganas de en- 
trechocar los talones. Pero anduvo más 
despacio al aproximarse a la ventana de 
Cora. 

Por la rejilla ajustable vio a Cora tendida 
de espaldas, el cabello desmelenado sobre 
la almohada. Distinguió la altiva línea de la 
frente y creyó ver el lóbulo de una oreja 
escapando de la gruesa mata de cabello, 
Franklin sintió una aguda nostalgia, y con 
una sensación de libertad onírica, soltó el 
resorte de acero que sostenía la rejilla con- 
tra el marco de la ventana. En ese momen- 
to, Cora se movió en sueños, entreabrió un 
ojo y pareció mirarlo 

=Soy sólo un sueño =susurró Franklin, con- 
teniendo el aliento. El ojo se cerró. Frank- 
lin ajustó la rejilla y caminó de puntillas 
por el techo del porc he.% 


De “El pequeño reino de J. Franklin Pay 
ne”, nouvelle incluida en Pequeños reinos, 
(Editorial Andrés Bello, 1998) 


Un poema de J.R. Wilcock 


Alguna vez dijo que la tarea intelectual que le 
llevaba más tiempo cotidiano era una práctica 
opuesta a la erudición: olvidar piadosamente lo 
que había leído. Hoy sabemos que, paralelamen- 
te a esa tarea, J.R. Wilcock se dejaba coquetear 
lánguidamente por la intelligentzia peninsular que 
desfilaba a diario por su casita en la campiña de 
Lubriano. En esa casa inventó un italiano tan la- 
cónico como elegante que le permitió, por fin, 
escribir las ficciones que la sombra de Borges le 
había impedido intentar en castellano rioplaten- 
se. Cuando supo que lo había logrado, hizo sa- 
ber a sus devotos amigos italianos que le pre- 
guntaban por su obra “argentina”, que antes de 
abandonar el país había recorrido librerías y gas- 
tado sus últimos pesos en comprar los ejempla- 
res que encontró de cada uno de sus libros, Pa- 
ra quemarlos. Algunos quedaron, por suerte, 
Son seis, y abarcan trece años: de 1940 a 1953. 
Su meta era rescatar la métrica alejandrina más 
elemental y antigua: la más prohibida para los 
poetas de entonces; la más perfecta según Wil- 
cock. A la hora de elegir su libro de poemas 
preferido, los fanáticos de J.R. oscilan entre Los 
hermosos días y Sexto, aunque algunos especial- 
mente antiperonistas se inclinan por el despare- 
jo Paseo sentimental, por la sencilla razón de que 
éste contiene el bestial manifiesto en cuartetas 
“Ocupación de las aulas” (el poema empieza: 
“Recuerdo que una vez, enamorado, / lloré en 
un aula de la Facultad; / hoy sé que en esas aulas 
han entrado / los asesinos de la libertad”; y ter= 
mina así: “Mancillarán quizá nuestra memoria / 
con su violencia escuálida y fascista; / pero munca 
entrarán a la victoria / mientras un estudiante se 
resista”). Emecé Editores (que publicó original- 
mente los dos títulos preferidos por la secta wil- 
cockiana, uno en 1946 y el otro en 1953) ha re- 
editado este mes Los hermosos días, quizás el más 
panteísta de todos los libros de Wilcock, aquel 
que incluye el ya legendario poema “El amante” 
(“Y aquel que mire hacia la altura / ya para siem- 
pre enceguecido olvidará su nombre / cantando 
cosas incomprensibles”). Para estimularlos a ree- 
ditar también Sexto, y así realimentar saludable- 
mente las batallas dialécticas que justifican la 
existencia de los wilcockianos, se ofrece en esta 
página “Hae Puellae”, el poema inicial de ese últi- 
mo libro publicado por J.R. en la Argentina, an- 
tes de echarlo al fuego e irse para siempre. 

J.F. 


Como un viajero persa en tierra escita, 

más solo entre los bárbaros que Simeón Estilita, 
escucho en la azotea de mi casa el llamado 
lejano de unos pájaros sobre un cielo dorado 
que buscan en los juncos del Nilo su alimento; 
oigo hablar de las Cícladas y no sé si es el viento 
o pies que huyen desnudos al sol sobre la arena 
entre restos de espuma que el viento desordena. 
Son ellas, sin embargo, las mujeres del mar 

que en las calles del centro oigo a veces cantar 
detrás de las dos Dársenas y de la Costanera, 
cuando el invierno arrastra sus trapos por la 
acera; 

las verdaderas dueñas del collar de Teodora, 
las eternas sopranos, la familia escultora, 

las santas que escribían Xristo en las catacumbas 
y adornaban con peces las tapas de las tumbas, 
las Únicas personas que vivieron en Ur, 

las alegres cretenses que no pisan el Sur; 

hijas de la memoria con flautas y banderas 

que en la noche sin término recorren las 
praderas 

donde los unicornios fornican con leones 

y las reinas con bestias de grandes proporciones, 
anotando en cuadernos que la sombra pervier- 
te fragmentos del coloquio del hombre con la 
muerte; 

cariátides sin manos de las quintas latinas, 
musas que lame el humo del tiempo entre las 
ruinas. 


A BOCA DE URNA 4 


Los libros más vendidos esta semana, en 
Fray Mocho (Mar del Plata). 


Ficción 
Il. La identidad, 


Milan Kundera 
(Tusquets, $15) 


2. Los mejores planes, 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $18) 


3. El anatomista, 
Federico Andahazi 
(Planeta, $17) 


4. El sueño del pájaro de fuego, 
Janice Graham 
(Atlántida, $17) 


5. El alquimista, 
Paulo Coelho 
(Planeta, $14) 


6. El caballero de la armadura oxi- 
dada, 

Robert Fisher 

(Obelisco, $9,50) 


7. Felicitas Guerrero, 

la mujer más hermosa de la Repú- 
blica, 

Ana María Cabrera 

(Sudamericana, $14) 


8. El osito mimosito, 
Eduardo de la Puente 
(Distal, $14) 


9. Una entrega especial, 
Danielle Steel 
(Plaza £ Janés, $14) 


10. Causa justa, 
John Grisham 
(Ediciones B, $25) 


No ficción 


Il. La masonería, 
Emilio Corbiére 
(Sudamericana, $23) 


2. Hablando con el cielo, 
James Van Praagh 
(Atlántida, $15) 


3. El escuadrón perdido, 
José Luis D'Andrea Mohr 
(Planeta, $19) 


4. Frondizi, 

la política del desconcierto, 
Celia Szusterman. 

(Emecé, $22) 


5. La voluntad ll, 
Eduardo Anguita y Martín Caparrós 
(Norma, $28) 


6. Panadería casera, 
Choly Berreteaga y Marcelo Vallejo 
(Atlántida, $14) 


7. Pases mágicos, 
Carlos Castaneda 
(Atlántida, $16) 


8. La era del fútbol, 
Juan José Sebreli 
(Sudamericana, $19) 


9. La aldea local, 
Tomás Abraham 
(Eudeba, $22) 


10. Nuevos diálogos 
Marcos Aguinis y Justo Laguna 
(Sudamericana, $17) 


¿Por qué se venden estos libros? 
“Gracias al fin de semana largo, hubo 
gran afluencia de turistas, en su mayoría 
de la Capital Federal”, dice Gustavo Abe- 
lleyro, gerente de Fray Mocho, de Mar del 
Plata. “A partir de esto, se destacó la 
venta de novedades, que la gente buscaba 
directamente, sin consultar, guiados por 
las reseñas o comentarios en los diarios, 
o por la publicidad de las editoriales. Só- 
lo los que buscaban algo que no fuese no- 
vedades consultaban por información 
acerca de títulos que no llegaron a figu- 
rar en el listado.” 


“Música 
Ls SIGLÓXX 


n 1985, en Buenos Aires, Luigi No- 

no, fundamental compositor del si- 

glo XX, ofrece una conferencia. De 
pronto, alguien le pregunta una aparente 
obviedad: “Quisiera saber qué es la música 
contemporánea”. El moderador desdeña la 
pregunta y propone pasar a otras más inte- 
resantes y profundas. Luigi Nono lo inte- 
rrumpe. Dice: “Esa es la primera pregunta 
que se me hace que tiene sentido y es la 
única que vale la pena contestar”. Es, tam- 
bién, la pregunta que intenta (y consigue) 
responder Diego Fischerman en este libro. 

Una de las primeras conclusiones del li- 
bro radica en negar “que la música de es- 
te siglo fue la de la crisis de la tonalidad”. 
Más aún: utilizar el eje tonalidad/atonali- 
dad para conceptualizar la música del si- 
glo XX es, decididamente, erróneo. Hubo 
un fervoroso ejercicio de la experimenta- 
ción, pero no siempre condujo a grandes 
resultados. Fischerman se atreve con afir- 
maciones de notable vigor. “Todo el seria- 
lismo integral, que fue virtualmente hege- 
mónico durante tres décadas, terminó re- 
sultando una línea casi estéril”. Claramen- 
te: en música, el siglo que termina dedicó 
tres décadas a instaurar un lenguaje estéril 
que fue, además, dictatorial y castrante. 
“En los setenta, si terminabas una pieza 
con un acorde en tercera o con una octa- 
va la policía serial te metía preso”, le es- 
cuché decir al periodista, escritor y músi- 
co Abel Gilbert. 

Fischerman escinde del autoritarismo se- 
rialista las grandes obras de experimenta- 
ción, sobre todo estadounidenses, que se 
distinguen por su valor teórico y aun por 
su reflexión sobre la naturaleza del arte. 
Lo que nos lleva, claro, a John Cage, el 
gran cuestionador de la impostura del con- 
cierto burgués. Sin embargo, “muchas de 
las composiciones de John Cage (...) son 
más para ser descritas, para saber que 
existen y para pensar cuestiones relativas 
al arte y la función estética, que para escu- 


de 


charlas”, Y Fischerman concluye: “Nadie 
sensato compraria —ni grabaría— un disco 
que incluyera 433”, sin embargo es impo- 
sible desconocer su existencia y, de alguna 
manera, ninguna obra compuesta con pos- 
terioridad la ignora. La importancia de esa 
obra de Cage (un pianista sentado durante 
í minutos y 33 segundos frente a un pia- 
no, sin tocar) trasciende el ámbito teórico 
de la música. Por ejemplo, si estamos dis- 
cutiendo sobre literatura y sobre el tema 
recurrente y obsesivo de la novela de na- 
rración o la novela de experimentación, 


siempre recurro a 4/33” como ejemplo ex- 
tremo de la no narración. Si Tchaikovsky y 
Puccini narran, Cage es la anti-narración, 
la invocación al silencio. 

La cuestión experimental en la música 
de este siglo conduce a uno de los proble- 
mas más decisivos que plantea Fischerman: 
el desajuste entre la música que el siglo ha 
producido y sus oyentes, o quienes debie- 
ran serlo. Describe: “Por primera vez en la 
historia de la recepción musical (...) el 
cuerpo principal de lo que se escucha está 
formado por obras del pasado”, Fischer- 
man establece que la música es mucho 
más desconocida por el público que con- 
sume arte que otras expresiones artísticas. 
“Mientras que las innovaciones en los códi- 
gos teatrales, literarios y de las artes plásti- 
cas son más o menos conocidas por dicho 
público, aún suena extraña, para quienes 
lo integran, una obra de 1918 como el Pie- 
rrot Lunaire de Schoenberg”. Suenan extra- 
ños, también, Alban Berg, el Shostakovitch 
de La nariz y de Lady Macbeth del distrito 
de Mitsensk, Luigi Nono, Kristoff Penderec- 
ki, la Séptima Sonata para Piano de Proko- 
fiev y los estudios de Gyórgy Ligeti (que 
tocó aquí, en el Goethe, en memorable no- 
che, un pianista norteamericano que pre- 
sentó Gerardo Gandini). 

El libro contiene una cuidada bibliogra- 
fía y una discografía seleccionada. Pero —y 
vaya esto como el más genuino de los elo- 
gios que puedan formulársele— Fischerman 
no ha escrito una . No ha escrito un libro 
de divulgación. Escribió un libro reflexivo, 
que describe la problemática explicitada 
en el campo de la música por esta proble- 
mática centuria, ahonda en ella y conduce 
al lector a una conclusión necesaria, la 
música se escucha, pero también se pien- 
sa. Y pensarla puede ahondar —por medio 
de la comprensión- el goce que experi- 
mentamos al escucharla.d 


Milan Kundera 


LA IDENTIDAD 


| «Z> por Juan Forn 


i se lo piensa un poco, una novela 

de amor es como una novela de ide- 

as enmascarada. Rebalsa de ideas =o 
de una sola idea fija y sus casi infinitas va- 
riaciones-, pero no se nota. Una historia 
de amor impone un vértigo contagioso al 
lector: los amantes se atraen, se repelen, 
se persiguen, se pierden y con suerte se 
reencuentran, pero sólo al terminar el libro 
puede el lector plantearse esas ideas sobre 
la naturaleza de lo sentimental que yacen 
en el corazón de toda novela de amor. De 
ahí su eficacia y su encanto: el lector de 
una novela de amor llega solo a esas ide- 
as, como si fueran conclusiones propias, 
después de terminar el libro. 

Esta novela de Milan Kundera funcio- 
na a la inversa (y póngase el acento en 
inversa, no en funciona). La solapa del 
libro y el propio Kundera anuncian que 
La identidad es una novela de amor. 
Chantal y Jean-Marc, “los amantes”, son 
una pareja parisina de mediana edad, 
tan estable como supuestamente feliz. 
En el principio de la novela, la dama 
siente con inquietud que los hombres 
ya no la miran (Kundera agrega: “Todas 
las mujeres miden el paso del tiempo 
según el interés que los hombres mani- 
fiestan por su cuerpo”). Casi de inme- 
diato, empieza a recibir en su buzón 
misivas de un admirador anónimo, que 
no sólo le levantan el ánimo sino que la 
erotizan con su pareja. Agradecida e in- 
trigada, Chantal comienza a mirar ella a 
los hombres del barrio, preguntándose 
quién será su anónimo admirador. 
Pronto llega a la conclusión de que su 
misterioso corresponsal no es otro que 
Jean-Marc. 

Con esta clase de argumento y el agri- 
dulce mundo de la Checoslovaquia co- 
munista detrás, Kundera edificó lo mejor 
de su sólida obra novelística. Cuando el 


Un Mundial de terror 


«Z> por Claudio Uriarte 


sta es una historia de terror. Y, para 

colmo, una que tuvo a muchos de 

nosotros como personajes laterales, 
participantes o simples espectadores. La 
crónica histórica de Gilbert y Vitagliano 
se despega fácilmente de las limitaciones 
del género “libro periodístico” para conver- 
tirse en un análisis y una reflexión muy 
agudos de la época, evocando la clásica de- 
finición de Freud sobre lo siniestro: aquello 
que nos resulta extraño, pero al mismo 
tiempo inquietantemente familiar. Veinti 


cinco millones, el título que inicialmente iba 
a tener la obra (aludiendo a la marchita del 
Mundial 78 y a la población del país en ese 
entonces) enfatizaba ese vínculo: la compli- 
cidad de los argentinos en el doble fenó- 
meno (el Proceso, el Mundial), aunque el 
título finalmente elegido destaque más efi- 
cazmente los componentes que integraron 
esa dualidad. 

*De esta crónica —-que es ya uno de los 
capítulos de la gran historia del Proceso 
aún por escribirse=, se destaca sobre todo 
su develamiento de la integración y retro- 
alimentación entre vida cotidiana, futbo- 
lismo y terror. Desde las publicidades (un 
aviso de carnicerías Coto donde el “gau- 
chito” del Mundial está achurando a una 
vaca ensangrentada), hasta los fallidos 
(“Eramos el centro de un país detenido”, 
Menotti dixit); desde el lenguaje absoluta- 
mente socializado de la “unidad nacional” 
hasta la suspensión de todas las diferen- 
cias ideológicas y políticas en el altar to- 
talitario del fútbol; desde la geopolítica 


sutil de la ciudad futbolístico-terrorista (el 
eje ESMA-estadio de River, por ejemplo) 
hasta la microfísica de un campo de en- 
trenamiento menottiano (absurda pero 
coherentemente sintonizado con las prác- 
ticas y lenguajes militarizados), pasando 
por la complicidad tácita de intelectuales, 
artistas, periodistas y otras figuras por lo 
demás insospechables de “procesismo”, 
El terror y la gloria nos restituye en toda 
su complejidad y minucia la oscura trama 
de miedo, patrioterismo, delincuencia y 
traición que hizo posible que el Mundial 
se constituyera en un sistema de poder 
de múltiples idas y vueltas, así como en 
un Aleph cuya temeraria observación per- 
mite reconstruir un modelo en escala de 
los primeros tramos —alarmantemente exi- 
tosos= del Proceso, 

Parte de la eficacia del relato descansa 
sobre el estilo astutamente elegido por los 
autores: neutro sin ser insipido, analítico 
pero nunca moralizante ni editorializante, 
en un relato guiado por el desarrollo de 
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2 BOCA DE URNA 2 


Los libros más vendidos esta semana, en 
Fray Mocho (Mar del Plata). 


Ficción 
J, La identidad, 


Milan Kundera 
(Tusquets, $15) 


2. Los mejores planes, 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $18) 


3. El anatomista, 
Federico Andahazi 
(Planeta, $17) 


4. El sueño del pájaro de fuego, 
Janice Graham 
(Atlántida, $17) 


5. El alquimista, 
Paulo Coelho 
(Planeta, $14) 


6. El caballero de la armadura oxi- 
dada, 

Robert Fisher 

(Obelisco, $9,50) 


7. Felicitas Guerrero, 

la mujer más hermosa de la Repú- 
blica, 

Ana María Cabrera 

(Sudamericana, $14) 


8. El osito mimosito, 
Eduardo de la Puente 
(Distal, $14) 


9. Una entrega especial, 
Danielle Steel 
(Plaza £ Janés, $14) 


10. Causa justa, 
John Grisham 
(Ediciones B, $25) 


No ficción 


I. La masonería, 
Emilio Corbiére 
(Sudamericana, $23) 


2. Hablando con el cielo, 
James Van Praagh 
(Atlántida, $15) 


3. El escuadrón perdido, 
José Luis D'Andrea Mohr 
(Planeta, $19) 


4. Frondizi, 

la política del desconcierto, 
Celia Szusterman 

(Emecé, $22) 


5. La voluntad |l, 
Eduardo Anguita y Martín Caparrós 
(Norma, $28) 


6. Panadería casera, 
Choly Berreteaga y Marcelo Vallejo 
(Atlántida, $14) 


7. Pases mágicos, 
Carlos Castaneda 
(Atlántida, $16) 


8. La era del fútbol, 
Juan José Sebreli 
(Sudamericana, $19) 


9. La aldea local, 
Tomás Abraham 
(Eudeba, $22) 


10. Nuevos diálogos 
Marcos Aguinis y Justo Laguna 
(Sudamericana, $17) 


¿Por qué se venden estos libros? 
“Gracias al fin de semana largo, hubo 
gran afluencia de turistas, en su mayoría 
de la Capital Federal”, dice Gustavo Abe- 
lleyro, gerente de Fray Mocho, de Mar del 
Plata. “A partir de esto, se destacó la 
venta de novedades, que la gente buscaba 
directamente, sin consultar, guiados por 
las reseñas o comentarios en los diarios, 
o por la publicidad de las editoriales. Só- 
lo los que buscaban algo que no fuese no- 
vedades consultaban por información 
acerca de títulos que no llegaron a figu- 
rar en el listado.” 


A 


| <Z> por José Pablo Feinmann 


n 1985, en Buenos Aires, Luigi No- 

no, fundamental compositor del si- 

glo XX, ofrece una conferencia. De 
pronto, alguien le pregunta una aparente 
obviedad: “Quisiera saber qué es la música 
contemporánea”. El moderador desdena la 
pregunta y propone pasar a otras mas inte- 
resantes y profundas. Luigi Nono lo inte- 
rrumpe. Dice: “Esa es la primera pregunta 
que se me hace que tiene sentido y es la 
única que vale la pena contestar”. Es, tam- 
bién, la pregunta que intenta (y consigue) 
responder Diego Fischerman en este libro 

Una de las primeras conclusiones del li- 
bro radica en negar “que la música de es- 
te siglo fue la de la crisis de la tonalidad”. 
Más aún: utilizar el eje tonalidad/atonali- 
dad para conceptualizar la música del si- 
glo XX es, decididamente, erróneo, Hubo 
un fervoroso ejercicio de la experimenta- 
ción, pero no siempre condujo a grandes 
resultados. Fischerman se atreve con afir- 
maciones de notable vigor. “Todo el seria- 
lismo integral, que fue virtualmente hege- 
mónico durante tres décadas, terminó re- 
sultando una línea casi estéril”. Claramen- 
te: en música, el siglo que termina dedicó 
tres décadas a instaurar un lenguaje estéril 
que fue, además, dictatorial y castrante. 
“En los setenta, si terminabas una pieza 
con un acorde en tercera o con una octa- 
va la policía serial te metía preso”, le es- 
cuché decir al periodista, escritor y músi- 
co Abel Gilbert. 

Fischerman escinde del autoritarismo se- 
rialista las grandes obras de experimenta- * 
ción, sobre todo estadounidenses, que se 
distinguen por su valor teórico y aun por 
su reflexión sobre la naturaleza del arte. 
Lo que nos lleva, claro, a John Cage, el 
gran cuestionador de la impostura del con- 
cierto burgués. Sin embargo, “muchas de 
las composiciones de John Cage (...) son 
más para ser descritas, para saber que 
existen y para pensar cuestiones relativas 
al arte y la función estética, que para escu- 


de | 


charlas”. Y Fischerman concluye: “Nadie 
sensato compraría —ni grabaría— un disco 
que incluyera 4'33”, sin embargo es impo- 
sible desconocer su existencia y, de alguna 
manera, ninguna obra compuesta con pos- 
terioridad la ignora. La importancia de esa 
obra de Cage (un pianista sentado durante 
4 minutos y 33 segundos frente a un pia- 
no, sin tocar) trasciende el ámbito teórico 
de la música. Por ejemplo, si estamos dis- 
cutiendo sobre literatura y sobre el tema 
recurrente y obsesivo de la novela de na- 
rración o la novela de experimentación, 
siempre recurro a 433” como ejemplo ex- 


tremo de la no narración. Si Tchaikovsky y 
Puccini narran, Cage es la anti-narración, 
la invocación al silencio. 

La cuestión experimental en la música 
de este siglo conduce a uno de los proble- 
mas más decisivos que plantea Fischerman: 
el desajuste entre la música que el siglo ha 
producido y sus oyentes, o quienes debie- 
ran serlo. Describe: “Por primera vez en la 
historia de la recepción musical (...) el 
cuerpo principal de lo que se escucha está 
formado por obras del pasado”, Fischer- 
man establece que la música es mucho 
más desconocida por el público que con- 
sume arte que otras expresiones artísticas. 
“Mientras que las innovaciones en los códi- 
gos teatrales, literarios y de las artes plásti- 
cas son más o menos conocidas por dicho 
público, aún suena extraña, para quienes 
lo integran, una obra de 1918 como el Pie- 
rrot Lunaire de Schoenberg”. Suenan extra- 
ños, también, Alban Berg, el Shostakovitch 
de La nariz y de Lady Macbeth del distrito 
de Mitsensk, Luigi Nono, Kristoff Penderec- 
ki, la Séptima Sonata para Piano de Proko- 
fiev y los estudios de Gyórgy Ligeti (que 
tocó aquí, en el Goethe, en memorable no- 
che, un pianista norteamericano que pre- 
sentó Gerardo Gandini). 

El libro contiene una cuidada bibliogra- 
fía y una discografía seleccionada. Pero —y 
vaya esto como el más genuino de los elo- 
gios que puedan formulársele— Fischerman 
no ha escrito una . No ha escrito un libro 
de divulgación. Escribió un libro reflexivo, 
que describe la problemática explicitada 
en el campo de la música por esta proble- 
mática centuria, ahonda en ella y conduce 
al lector a una conclusión necesaria, la 
música se escucha, pero también se pien- 
sa. Y pensarla puede ahondar por medio 
de la comprensión- el goce que experi- 
mentamos al escucharla.% 


El amour d 


Milan Kurch 
LA IDENTIDAD 


<Z> por Juan Forn 


ise lo piensa un poco, una novela 

de amor es como una novela de ide- 

as enmascarada. Rebalsa de ideas —o 
de una sola idea fija y sus casi infinitas va- 
riaciones-, pero no se nota. Una historia 
de amor impone un vértigo contagioso al 
lector: los amantes se atraen, se repelen, 
se persiguen, se pierden y con suerte se 
reencuentran, pero sólo al terminar el libro 
puede el lector plantearse esas ideas sobre 
la naturaleza de lo sentimental que yacen 
en el corazón de toda novela de amor. De 
ahí su eficacia y su encanto: el lector de 
una novela de amor llega solo a esas ide- 
as, como si fueran conclusiones propias, 
después de terminar el libro. 

Esta novela de Milan Kundera funcio- 
na a la inversa (y póngase el acento en 
inversa, no en funciona). La solapa del 
libro y el propio Kundera anuncian que 
La identidad es una novela de amor. 
Chantal y Jean-Marc, “los amantes”, son 
una pareja parisina de mediana edad, 
tan estable como supuestamente feliz. 
En el principio de la novela, la dama 
siente con inquietud que los hombres 
ya no la miran (Kundera agrega: “Todas 
las mujeres miden el paso del tiempo 
según el interés que los hombres mani- 
fiestan por su cuerpo”). Casi de inme- 
diato, empieza a recibir en su buzón 
misivas de un admirador anónimo, que 
no sólo le levantan el ánimo sino que la 
erotizan con su pareja. Agradecida e in- 
trigada, Chantal comienza a mirar ella a 
los hombres del barrio, preguntándose 
quién será su anónimo admirador. 
Pronto llega a la conclusión de que su 
misterioso corresponsal no es otro que 
Jean-Marc. 

Con esta clase de argumento y el agri- 
dulce mundo de la Checoslovaquia co- 
munista detrás, Kundera edificó lo mejor 
de su sólida obra novelística. Cuando el 


Un Mundial de terror 


El terror | 
yla gloria 


| ALS por Claudio Uriarte 


sta es una historia de terror. Y, para 

colmo, una que tuvo a muchos de 

nosotros como personajes laterales, 
participantes o simples espectadores. La 
crónica histórica de Gilbert y Vitagliano 
se despega fácilmente de las limitaciones 
del género “libro periodístico” para conver- 
tirse en un análisis y una reflexión muy 


ca de- 


agudos de la época, evocando la clá: 
finición de Freud sobre lo siniestro: aquello 
que nos resulta extraño, pero al mismo 
tiempo inquietantemente familiar. Veínti- 


cinco millones, el título que inicialmente iba 
a tener la obra (aludiendo a la marchita del 
Mundial 78 y a la población del país en ese 
entonces) enfatizaba ese vínculo: la compli- 
cidad de los argentinos en el doble fenó- 
meno (el Proceso, el Mundial), aunque el 
título finalmente elegido destaque más efi- 
cazmente los componentes que integraron 
esa dualidad. 

De esta crónica -que es ya uno de los 
capítulos de la gran historia del Proceso 
aún por escribirse—, se destaca sobre todo 
su develamiento de la integración y retro- 
alimentación entre vida cotidiana, futbo- 
lismo y terror. Desde las publicidades (un 
) de carnicerías Coto donde el “gau- 
chito” del Mundial está achurando a una 
vaca ensangrentada), hasta los fallidos 
(“Eramos el centro de un país detenido”, 
Menotti dixit); desde el lenguaje absoluta- 
mente socializado de la "unidad nacional” 
hasta la suspensión de todas las diferen- 
cias ideológicas y políticas en el altar to- 
talitario del fútbol; desde la geopolítica 


a 


sutil de la ciudad futbolístico-terrorista (el 
eje ESMA-estadio de River, por ejemplo) 
hasta la microfísica de un campo de en- 
trenamiento menottiano (absurda pero 
coherentemente sintonizado con las prác- 
ticas y lenguajes militarizados), pasando 
por la complicidad tácita de intelectuales, 
artistas, periodistas y otras figuras por lo 
demás insospechables de “procesismo”, 
El terror y la gloria nos restituye en toda 
su complejidad y minucia la oscura trama 
de miedo, patrioterismo, delincuencia y 
traición que hizo posible que el Mundial 
se constituyera en un sistema de poder 
de múltiples idas y vueltas, 
un Aleph cuya temeraria observación per- 
mite reconstruir un modelo en escala de 


sí como en 


los primeros tramos —alarmantemente exi- 
tosos— del Proceso. 

Parte de la eficacia del relato descansa 
sobre el estilo astutamente elegido por los 
autores: neutro sin ser insípido, analítico 
pero nunca moralizante ni editorializante, 
en un relato guiado por el desarrollo de 
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escenario de sus novelas dejó de ser Bo- 
hemia (Kundera se exilió en París en 
1975), comenzó el derrumbe. Y cuando 
abandonó del todo lo centroeuropeo 
(no sólo haciendo franceses a sus prota- 
gonistas sino escribiendo en francés: La 
identidad es su segunda novela en ese 
idioma, después de La lentitud), se vol- 
vió sentencioso, solemne, envarado. Ca- 
si podría decirse que cerró el círculo: se 
volvió francés. 

El telón de fondo de la historia de 
Chantal y Jean-Marc es una suerte de pai- 
saje posmoderno y minimalista de la vida 
actual en las grandes ciudades. Cuya ca- 
racterística esencial, según Kundera, es el 
espíritu de vigilancia: más y más lugares 
públicos con cámaras de video para gra- 
bar todo movimiento humano; encuesta- 
dores callejeros que no respetan ninguna 
intimidad con sus preguntas; imposibili- 
dad de siquiera desaparecer sin ser halla- 
do por uno de esos programas televisivos 
estilo Franco Bagnato. A causa de eso, los 
secretos íntimos han terminado por ser, 
paradójicamente, lo menos personal de 
cada uno: las necesidades del cuerpo, sus 
manías y enfermedades, como el estreni- 
miento o la menstruación. En ese entor- 


los acontecimientos, que nunca se priv. 

de señalar los canales subterráneos y las 
conexiones ocultas entre los epifenóme- 
nos del “monstruo que ha nacido” (como 
dijo otro de esos fallidos). Voces, avisos, 
fotos, expresiones, detalles, musiquitas, 
“tiren papelitos”, personajes olvidados y 
personajes que quisieran que su rol se hu- 
biera olvidado, banderines, historietas, 
instituciones difuntas, poderosos desapa- 
recidos, asociaciones de ideas, palabras 
de época y otras que no lo son: la restitu- 
ción que ofrece El terror y la gloria se nos 
ofrece con escalofriante precisión a través 
de esta serie de minucias, como filtrada a 
través de un caleidoscopio proustiano. Y 
el efecto es doblemente efectivo al apare- 
cer en medio de otro Mundial, donde tan- 
to y a la vez tan poco parece haber cam- 
biado: de hecho, no hay mejor época para 
leer este libro que la presente, exactamen- 
te veinte años después de los aconteci- 
mientos. Pero la pertinencia de esta lectu- 
ra urgente no desmerece en absoluto el 
logro más tangible de la obra, que es ha- 
ber reconstruido, a través de las trampas 
del tiempo, del olvido y la memoria selec- 
tiva, los hechos, el feeling y los protago- 
nistas de una polis intervenida permanen- 
temente por la muerte.% 
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no, los amantes de Kundera sienten que el 
pavor de perder al ser amado los va lle- 
vando, de a poco, a desconocerse: a per- 
der la identidad. 

A pesar de su interesante planteo ini- 
cial, los personajes de La lentitud aniqui- 
lan de tedio al lector. No sólo hablan de- 
masiado; además hablan como dos pane- 
listas en un debate sobre el amor (no so- 
bre su amor, sino sobre El Amor en los 
Tiempos Actuales). Kundera usa la trama 
y los personajes como excusa para ponti- 
ficar. No se preocupa demasiado por 
darles vida a los amantes, así como no 
exhibe el menor esfuerzo por camuflar 
los enunciados dentro de la acción, o 
por generar ese vértigo e intriga senti- 
mental que convierte a una novela de 
amor en una maquinaria cándidamente 
irresistible. El lector de este libro nunca 
se pregunta qué pasará con uno y otro 
personaje, quién sufrirá, quién quedará 
más herido, quién prevalecerá. Porque 
Chantal y Jean-Marc son marionetas iner- 
tes: sólo cobran vida cuando Kundera 
habla como un monótono ventrilocuo a 
través de ellos. En cuanto a las digresio- 
nes reflexivas, cumplen una función dia- 
metralmente opuesta a la que pretende 
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Kundera: en lugar de hacer más elo- 
cuente la historia de amor, sólo sir- 
ven para magnificar el endeble desa- 
rrollo de la trama y ensordecer al lec- 
tor con una voz narradora omnipre- 
sente, exenta de todo tipo de emo- 
ción, humor, picardía o grandeza pa- 
ra tratar un tema sentimental. 

La triste ironía es que, desde su de- 
sembarco en el idioma francés, Kun- 
dera no sólo escribió novelas de esta 
calaña: también ha publicado dos só- 
lidos ensayos (El arte de la novela y 
Los testamentos traicionados), en los 
cuales reflexiona con lucidez ejemplar 
sobre los mecanismos y efectos de la 
alquimia narrativa. Sus dos novelas 
“francesas” parecen traicionar impu- 
nemente todo aquello que sus ensa- 
yos plantean como indispensable a la 
hora de escribir una novela (o de exi- 
girle, como lector, a una novela que 
nos disponemos 
dencia del grado alarmante de fatui- 
dad que alcanza en este libro el Kun- 
dera “francés”, baste decir que, luego 
de someter a sus dos amantes a un 
progresivo alejamiento que desembo- 
ca en una larguísima y supuestamente 
muy significativa escena onírica (en la 
página 176, de un libro que tiene 177 
y media), el señor K corta en seco la 
acción y usa los últimos 44 renglones 
de la novela para una patética epifa- 
nía “redentora”: Chantal se despierta 
de golpe en medio de la noche y está 
de vuelta en el confortable lecho ma- 
trimonial, abrazada amorosamente 
por Jean-Marc, quien le murmura que 
todo (es decir, las 176 páginas ante- 
riores), todo... era sólo un sueño. Y la 
vOz en tercera persona que ha narra- 
do toda la novela pasa a una injustifi- 
cable primera para decir: “Y yo me 
pregunto: ¿quién ha sonado esta his- 
toria? ¿Quién la ha imaginado? ¿Ella? 
¿El? ¿Los dos? ¿El uno para el otro? ¿Se 
habrá transformado su vida real en 
esa pérfida fantasía?” (sic). Quién hu- 
biera dicho que el Kundera “francés” 
terminaría convirtiéndose en un triste 
calco de esos personajes grandilo- 
cuentes, tediosos y patéticos que el 
Kundera originario inventaba en sus 
geniales novelas “checas” para ridicu- 
lizar a los escritores de pacotilla.% 


a leer). Como evi- 
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Mondadori editó por primera vez en España 
un libro de Fogwill (foto), Cantos de marineros 
en La Pampa. En realidad es una antología de 
10 cuentos del autor, que contiene un texto 
inédito (el que da título al volumen), además 
de la brillante nouvelle Los pychy-ciegos y joyas 
como Muchacha punk, Memoria de paso (suer- 
te de Orlando sexual e invertido) y La larga ri- 
sa de todos estos años (acaso el mejor relato 
sobre la vida cotidiana durante el Proceso). 
Quizá con los servicios de compra por Inter- 
net, no sea tan dificil conseguirlo para los fans 
argentinos de Fogwill. 


Luego de haber ganado el Premio Pulitzer 
1997 con su primer libro, Las cenizas de Ange- 
lay el irlandés Frank McCourt decidió escribir 
la segunda parte, que narra sus experiencias 
como joven desempleado y sin educación en 
Nueva York. Aunque todavía se desconoce el 
título y la fecha de publicación, algo es seguro: 
los millones de lectores que lo inundaron con 
cartas que relataban sus miserias personales, 
tendrán motivos más que suficientes para se- 
guir haciéndolo. 


La semana pasada concluyó la Feria del Li- 
bro de Madrid, envuelta en un escándalo de 
proporciones gigantescas por algo aparente- 
mente tan sencillo como un ranking de best 
sellers, Un grupo encabezado por el repre- 
sentante de la célebre Librería Antonio Ma- 
chado condujo a sus pares a la revuelta, “har- 
tos ya de las listas tergiversadas” que facilitaba 
la dirección de la Feria, y decidió imprimir un 
listado paralelo que no coincidía demasiado 
con el de los organizadores, Á todo esto se le 
sumó la furia de autores de gran venta como 
Arturo Pérez Reverte, quien despotricaba 
contra la transformación de la Feria habitual- 
mente jovial en una competencia en donde 
“ya no importan los libros, sino ser primero o 
segundo, y el resto es una mierda”. El señor 
de Librería Machado se defiende con un “me 
importa un pepino que quede tal o cual au- 
tor”, y el despelote amenaza dar para largo. 


Mary Higgins Clark ha logrado cruzar la ba- 
rrera del sonido de la respetabilidad literaria: 
Le Nouvel Observateur dedica su última página 
a una encendida defensa de su obra a propósi- 
to de la publicación del más reciente libro de 
la dama, rocambolescamente titulado en fran- 
cés Tu m'appartiens ("Tú me perteneces”). 
Luego de vender más de 150 millones de 
ejemplares, Higgins Clark parece haber entra- 
do al Salón de la Fama galo, de la mano de su 
estilo inimitable, definido como “cinematográ- 
fico, con un poco de humor y un toque de lo- 
cura, en donde todo es dicho sin esfuerzo 
aparente”. ¿Será que las traducciones france- 
sas son tanto mejores que las españolas? 


El costo de los derechos de la edición cas- 
tellana del nuevo libro de Harold Bloom, How 
To Read And Why (“Cómo leer y por qué”) ha 
marcado un nuevo record en materia de criti- 
ca literaria: más de cincuenta mil dólares. El 
abultado cheque (ocho millones de pesetas, 
para los españoles) corre por cuenta de las 
editoriales Anagrama y Norma, que se repar- 
tirán el mercado hispanoamericano. Lo más 
curioso es que, hasta el momento, el autor 
sólo escribió una sinopsis de una carilla. 


António Lobo Antunes (eterno candidato 
portugués al Premio Nobel, junto a su compa- 
triota Saramago) aprovechó la publicación en 
castellano de su nuevo libro Manual de inquisi- 
dores para cargar contra los autores que “es- 
criben para ellos mismos”. En este caso, el 
eufemismo engloba a escritores tan disímiles 
como Camilo José Cela, Paulo Coelho o el 
propio José Saramago. El juicio condenatorio 
fue emitido en la convulsionada Feria del Li- 
bro de Madrid. ¿Qué nuevos escándalos depa- 
rará la Feria la semana que viene? 
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escenario de sus novelas dejó de ser Bo- 
hemia (Kundera se exilió en París en 
1975), comenzó el derrumbe. Y cuando 
abandonó del todo lo centroeuropeo 
(no sólo haciendo franceses a sus prota- 
gonistas sino escribiendo en francés: La 
identidad es su segunda novela en ese 
idioma, después de Za lentitud), se vol- 
vió sentencioso, solemne, envarado. Ca- 
si podría decirse que cerró el círculo: se 
volvió francés. 

El telón de fondo de la historia de 
Chantal y Jean-Marc es una suerte de pai- 
saje posmoderno y minimalista de la vida 
actual en las grandes ciudades. Cuya ca- 
racterística esencial, según Kundera, es el 
espíritu de vigilancia: más y más lugares 
públicos con cámaras de video para gra- 
bar todo movimiento humano; encuesta- 
dores callejeros que no respetan ninguna 
intimidad con sus preguntas; imposibili- 
dad de siquiera desaparecer sin ser halla- 
do por uno de esos programas televisivos 
estilo Franco Bagnato. A causa de eso, los 
secretos íntimos han terminado por ser, 
paradójicamente, lo menos personal de 
cada uno: las necesidades del cuerpo, sus 
manías y enfermedades, como el estreñi- 
miento o la menstruación. En ese entor- 


los acontecimientos, que nunca se priva 
de señalar los canales subterráneos y las 
conexiones ocultas entre los epifenóme- 
nos del “monstruo que ha nacido” (como 
dijo otro de esos fallidos). Voces, avisos, 
'otos, expresiones, detalles, musiquitas, 
tiren papelitos”, personajes olvidados y 
personajes que quisieran que su rol se hu- 
diera olvidado, banderines, historietas, 
nstituciones difuntas, poderosos desapa- 
ecidos, asociaciones de ideas, palabras 
le época y otras que no lo son: la restitu- 


ón que ofrece El terror y la gloria se nos 
rece con escalofriante precisión a través 
le esta serie de minucias, como filtrada a 
1 


avés de un caleidoscopio proustiano. Y 
>] efecto es doblemente efectivo al apare- 
ser en medio de otro Mundial, donde tan- 
o y a la vez tan poco parece haber cam- 
diado: de hecho, no hay mejor época para 
eer este libro que la presente, exactamen- 
e veinte años después de los aconteci- 
nientos. Pero la pertinencia de esta lectu- 
4 urgente no desmerece en absoluto el 
ogro más tangible de la obra, que es ha- 
er reconstruido, a través de las trampas 
lel tiempo, del olvido y la memoria selec- 
iva, los hechos, el feeling y los protago 
istas de una polis intervenida permanen 
emente por la muerte.% 
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no, los amantes de Kundera sienten que el 
pavor de perder al ser amado los va lle- 
vando, de a poco, a desconocerse: a per- 
der la identidad. 

A pesar de su interesante planteo ini- 
cial, los personajes de La lentitud aniqui- 
lan de tedio al lector. No sólo hablan de- 
masiado; además hablan como dos pane- 
listas en un debate sobre el amor (no so- 
bre su amor, sino sobre El Amor en los 
Tiempos Actuales). Kundera usa la trama 
y los personajes como excusa para ponti- 
ficar. No se preocupa demasiado por 
darles vida a los amantes, así como no 
exhibe el menor esfuerzo por camuflar 
los enunciados dentro de la acción, o 
por generar ese vértigo e intriga senti- 
mental que convierte a una novela de 
amor en una maquinaria cándidamente 
irresistible. El lector de este libro nunca 
se pregunta qué pasará con uno y otro 
personaje, quién sufrirá, quién quedará 
más herido, quién prevalecerá. Porque 
Chantal y Jean-Marc son marionetas iner- 
tes: sólo cobran vida cuando Kundera 
habla como un monótono ventrílocuo a 
través de ellos. En cuanto a las digresio- 
nes reflexivas, cumplen una función dia- 
metralmente opuesta a la que pretende 


Kundera: en lugar de hacer más elo 
cuente la historia de amor, sólo sir 
ven para magnificar el endeble desa- 
rrollo de la trama y ensordecer al lec- 
tor con una voz narradora omnipre- 
sente, exenta de todo tipo de emo- 
ción, humor, picardía o grandeza pa- 
ra tratar un tema sentimental, 

La triste ironía es que, desde su de- 
sembarco en el idioma francés, Kun- 
dera no sólo escribió novelas de esta 
calaña: también ha publicado dos só- 
lidos ensayos (El arte de la novela y 
Los testamentos traicionados), en los 


cuales reflexiona con lucidez ejemplar 


sobre los mecanismos y efectos de la 
alquimia narrativa. Sus dos novelas 
“francesas” parecen traicionar impu- 
nemente todo aquello que sus ensa- 
yos plantean como indispensable a la 
hora de escribir una novela (o de exi- 
girle, como lector, a una novela que 
nos disponemos a leer). Como evi- 
dencia del grado alarmante de fatui- 
dad que alcanza en este libro el Kun- 
dera “francés”, baste decir que, luego 
de someter a sus dos amantes a un 
progresivo alejamiento que desembo- 
ca en una larguísima y supuestamente 
muy significativa escena onírica (en la 
página 176, de un libro que tiene 177 
y media), el señor K corta en seco la 
acción y usa los últimos 44 renglones 
de la novela para una patética epifa- 
nía “redentora”: Chantal se despierta 
de golpe en medio de la noche y está 
de vuelta en el confortable lecho ma- 
trimonial, abrazada amorosamente 
por Jean-Marc, quien le murmura que 
todo (es decir, las 176 páginas ante- 
riores), todo... era sólo un sueño. Y la 
voz en tercera persona que ha narra- 
do toda la novela pasa a una injustifi- 
cable primera para decir: “Y yo me 
pregunto: ¿quién ha soñado esta his- 
toria? ¿Quién la ha imaginado? ¿Ella? 
¿El? ¿Los dos? ¿El uno para el otro? ¿Se 
habrá transformado su vida real en 
esa pérfida fantasía?” (sic). Quién hu- 
biera dicho que el Kundera “francés” 
terminaría convirtiéndose en un triste 
calco de esos personajes grandilo- 
cuentes, tediosos y patéticos que el 
Kundera originario inventaba en sus 
geniales novelas “checas” para ridicu- 
lizar a los escritores de pacotilla.% 
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Mondadori editó por primera vez en España 
un libro de Fogwill (foto), Cantos de marineros 
en La Pampa. En realidad es una antología de 
10 cuentos del autor, que contiene un texto 
inédito (el que da título al volumen), además 
de la brillante nouvelle Los pychy-ciegos y joyas 
como Muchacha punk, Memoria de paso (suer- 
te de Orlando sexual e invertido) y La larga ri- 
sa de todos estos años (acaso el mejor relato 
sobre la vida cotidiana durante el Proceso). 
Quizá con los servicios de compra por Ínter- 
net, no sea tan difícil conseguirlo para los fans 
argentinos de Fogwill. 


Luego de haber ganado el Premio Pulitzer 
1997 con su primer libro, Las cenizas de Ange- 
la, el irlandés Frank McCourt decidió escribir 
la segunda parte, que narra sus experiencias 
como joven desempleado y sin educación en 
Nueva York. Aunque todavía se desconoce el 
título y la fecha de publicación, algo es seguro: 
los millones de lectores que lo inundaron con 
cartas que relataban sus miserias personales, 
tendrán motivos más que suficientes para se- 
guir haciéndolo. 


La semana pasada concluyó la Feria del Li- 
bro de Madrid, envuelta en un escándalo de 
proporciones gigantescas por algo aparente- 
mente tan sencillo como un ranking de best 
sellers. Un grupo encabezado por el repre- 
sentante de la célebre Librería Antonio Ma- 
chado condujo a sus pares a la revuelta, “har- 
tos ya de las listas tergiversadas” que facilitaba 
la dirección de la Feria, y decidió imprimir un 
listado paralelo que no coincidía demasiado 
con el de los organizadores. Á todo esto se le 
sumó la furia de autores de gran venta como 
Arturo Pérez Reverte, quien despotricaba 
contra la transformación de la Feria habitual- 
mente jovial en una competencia en donde 
“ya no importan los libros, sino ser primero o 
segundo, y el resto es una mierda”. El señor 
de Librería Machado se defiende con un “me 
importa un pepino que quede tal o cual au- 
tor”, y el despelote amenaza dar para largo. 


Mary Higgins Clark ha logrado cruzar la ba- 
rrera del sonido de la respetabilidad literaria: 
Le Nouvel Observateur dedica su última página 
a una encendida defensa de su obra a propósi- 
to de la publicación del más reciente libro de 
la dama, rocambolescamente titulado en fran- 
cés Tu m'appartiens (“Tú me perteneces”). 
Luego de vender más de 150 millones de 
ejemplares, Higgins Clark parece haber entra- 
do al Salón de la Fama galo, de la mano de su 
estilo inimitable, definido como “cinematográ- 
fico, con un poco de humor y un toque de lo- 
cura, en donde todo es dicho sin esfuerzo 
aparente”. ¿Será que las traducciones france- 
sas son tanto mejores que las españolas? 


El costo de los derechos de la edición cas- 
tellana del nuevo libro de Harold Bloom, How 
To Read And Why (“Cómo leer y por qué”) ha 
marcado un nuevo record en materia de críti- 
ca literaria: más de cincuenta mil dólares. El 
abultado cheque (ocho millones de pesetas, 
para los españoles) corre por cuenta de las 
editoriales Anagrama y Norma, que se repar- 
tirán el mercado hispanoamericano. Lo más 
curioso es que, hasta el momento, el autor 
sólo escribió una sinopsis de una carilla. 


António Lobo Antunes (eterno candidato 
portugués al Premio Nobel, junto a su compa- 
triota Saramago) aprovechó la publicación en 
castellano de su nuevo libro Manual de inquisi- 
dores para cargar contra los autores que “es- 
criben para ellos mismos”. En este caso, el 
eufemismo engloba a escritores tan disímiles 
como Camilo José Cela, Paulo Coelho o el 
propio José Saramago. El juicio condenatorio 
fue emitido en la convulsionada Feria del Li- 
bro de Madrid. ¿Qué nuevos escándalos depa- 
rará la Feria la semana que viene? 


» INFANTILES » 
Fear Street es el lugar ideado por el mega- 
best seller para jóvenes norteamericano 
RL. Stine para su colección Fantasmas, lugar na- 
rrativo y calle que funciona como abracadabra 
obligado para que ocurra todo tipo de eventos 
de terror. Uno de los libros de esta serie 
Monstruos en el campamento (Emecé, 128 pági- 
nas, $5) cuenta la historia de dos amigas —Lizzy 
y Caroline— que desean a toda costa entrar en 
el sofisticado grupo de chicas exploradoras de 
su colegio, circulo selecto al que sólo se puede 
acceder por expresa invitación de la agrupa- 
ción. Caroline es la elegida, mientras que Lizzy, 
cabizbaja y camino a su casa, se encuentra con 
Amy, una chica del colegio que no conoce y 
que la invita a otro grupo: Camp Fear. Desde la 
aparición de Amy todo se vuelve decididamen- 
te terrorífico. Lizzy, por momentos, cree estar 
volviéndose loca, ya que cada uno de los sustos 
termina con una explicación lógica pero nada 
convincente. Y a las chicas de Camp Fear les 
encanta cantar un himno —al mejor estilo 
Freddy Krugger— que reza: “Trece niñas fueron 
de campamento / estaba oscuro el bosque y hú- 
medo el suelo / trece familias vestidas de negro 
/ trece niñas que nunca volvieron / si en estos 
bosques quieres acampar / trece chicas te van a 
atacar”. La cantinela sirve como conjuro mito- 
lógico sobre la leyenda de un grupo de trece ni- 
ñas que salió de campamento y desapareció en 
el bosque Fear. El mismo bosque al que irán 
Lizzy y Caroline (esta última consigue unirse al 
grupo) cuando llegue el momento oportuno. Lo 
que las protagonistas no saben es que deben te- 
mer a toda calle, puente, avenida, cementerio, 
pantano o lago, que contenga en su nombre la 
palabra Fear (miedo en inglés), porque el miedo 
que R. L. Stine propone va más allá del susto, 
para terminar transformándose en una persecu- 
ción paranoica. En los libros de Stine el lector 
está pendiente de los detalles, sin confiar en 
ninguno de todos los personajes y con la sensa- 
ción de que algo, allá atrás, en la parte más os- 
cura, se mueve a ras del piso, mientras nos per- 
sigue. Al autor —atención padres tampoco le 
preocupa alcanzar un tradicional final feliz: sus 
historias pueden terminar bien, pero el terror 
siempre queda latente, allá afuera. 
En el caso de que los chicos sean más chicos y 
no sea recomendable abrumarlos con tormen- 
tos para mayores, hay otra posibilidad dentro 
de la colección Alfaguara Infantil: la reedición 
de La leyenda del bicho colorado, de Gustavo 
Roldán (78 páginas, $8). Ilustrado por Luis Sca- 
fatti, el libro cuenta la historia del bicho colora- 
do que —después de un largo peregrinar— vuel- 
ve a su pueblo (o a la parte del bosque que 
siempre habitó) sin hallar solución al interro- 
gante que motivó su viaje: ¿quién hace madurar 
las algarrobas?. A lo largo y ancho de su periplo, 
el bicho colorado se encontrará con distintos 
personajes/animales que le irán proponiendo 
distintas pruebas que narrará a su regreso fren- 
te a un surtido auditorio de amigos donde se 
ve constantemente interrumpido por el hijo 
del colibrí que cuestiona algunas partes de la 
historia porque no entiende de qué se trata. El 
hijo del colibrí, se convierte entonces en el al- 
ter ego de los lectores de ocho años, para 
quienes está dedicado el libro. 
P.M. 


MARCOS, 
LA GENIAL 
INPOSTURA 


«<> por Marcelo Birmajer 
ste libro resalta el contraste entre la gra 
vedad mortal de las acciones lideradas 
por el autodenominado “subcoman- 

dante Marcos” y la precariedad e irresponsa- 

bilidad de sus enunciados políticos. Bertrand 

De La Grange y Maite Rico siguieron el con- 

flicto de Chiapas desde sus roles de corres- 

ponsales (para Le Monde de París y El País de 

Madrid, respectivamente), y señalan cómo, en 

la génesis del personaje encapuchado de 

Marce 


tribuyó a soterrar el dato de su concreta utili- 
zación de armas y clara declaración de guerra 


el componente pseudopoético con- 


al Estado mexicano. Ambos periodistas hacen 
hincapié en las prácticas autoritarias y antide- 
mocráticas del Estado mexicano, así como 
también en los múltiples casos de violaciones 
a los derechos humanos, y en las necesidades 
autodefensivas de los indios chiapanecos. Pe- 
ro la investigación está centrada en revelar la 
fatuidad y peligrosidad que entraña el lideraz- 
go de Marcos. 

El inefable Régis Debray define a Marcos 
como “el mejor escritor latinoamericano de 
hoy en día”. Debray no es otro que el inte- 
lectual francés que alentó el foquismo en los 
años 60, acompañó y entorpeció un trecho 
de la incursión de Guevara en la selva boli- 
viana, fue apresado y salvado gracias a su 
origen francés, y finalmente consiguió un 
cómodo puesto en el gobierno de Mitte- 
rrand. No es una virtud menor de este libro 
señalar los nuevos dislates de este inimputa- 
ble alentador de riesgos ajenos. O los elo- 
gios desmesurados de Alain Touraine hacia 
Marcos, sin reparar en la erosión que esto 
significaba para la izquierda real y democrá- 
tica mexicana, que a duras penas avanzaba 


«ZP por Dolores Graña 


uchos papas no se parecían en 

nada a la idea actual de “viejito 

bueno y simpático con gorrito 
blanco que habla cuatrocientos idiomas 
con la misma entonación incomprensible 
y viaja por todo el mundo predicando la 
paz y el amor universal”. Los sucesivos 
herederos de San Pedro son =según la 
doctrina de la infalibilidad papal— 
inapelables en su interpretación de la ver- 
dad revelada y =capacidades más, capaci- 


La mujer que se estrellaba 
contra las puertas 


La gran novela de Roppy DoyYtE 


“Un libro que merece todos los premios literarios que llegue a recibir” 
The Times 
“Emocionante y divertido. Un libro imposible de soltar.” 
The Independent 


sra NO rma Colección La otra orilla 


EDITORIAL 


Detrás de la 
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liderada por Cuauhtémoc Cárdenas 

Para rebatir a Marcos, muestran los auto- 
res de La genial impostura, basta con citarlo 
textualmente dos veces: Marcos suele reba 
tirse a sí mismo. Por ejemplo, cuando aseve 
ra: “Nosotros salimos el 1% de enero (de 
1994) realmente a una especie de holocaus- 
to simbólico que permitiera abrir la concien- 
cia sobre esto... Decíamos: salimos, por su- 
puesto, nos van a hacer pedazos”. De he 
cho, en la toma de Ocosingo protagonizada 
por el EZLN murieron más de 40 rebeldes. 
El 31 de julio de 1996 el mismo Marcos de- 
clara: “Si ese camino no existe, pues al me- 
nos nos divertimos bastante y no estamos 
matando a nadie, como no sea de aburri- 
miento”. Lo que lleva a preguntarse a los au- 
tores: “¿Los indios de Ocosingo murieron en- 
tonces porque no comprendieron que se tra- 
taba de un simple juego?”. 

Cuando convoca al Congreso “Intergalácti- 
co” por la Humanidad y contra el Neolibera- 
lismo, Marcos dice en su discurso: “El zapa- 
tismo no es una nueva ideología política O 
un refrito de viejas ideologías. El zapatismo 
no es, no existe”. Dejando de lado que, 
mientras tanto, milita armado en una agrupa- 
ción con el muy existente nombre de Ejérci- 
to Zapatista de Liberación Nacional, la pala- 
bra “Intergaláctico” resulta inaceptable en el 
contexto de una lucha donde se pretende 
salvar vidas o quitarlas; su tono jocoso de- 
viene insano. “Almirantazgos de distintas se- 
des han puesto precio a mi estar sin rostro. 
Quieren mi noble cabellera, mi único ojo y la 
mueca que llevo en lugar de labios”, escribe 
Marcos en el texto de apertura la Convención 
de Aguascalientes, en 1994. “Hay un revuelo 
de pájaros y hombres en cubierta, blancas 
nubes se despliegan de mástiles y cielos, la 
larga cadena del ancla del destierro gime al 
desplegarse del húmedo lecho como de fe- 
menino vientre nuestro sexo”. Y lo firma: 
“Subcomandante insurgente Marcos, pirata 
extraviado, profesional de la esperanza,trans- 
gresor de la injusticia, bandido de suspiros, 
amo de la noche, señor de la montaña, hom- 
bre sin rostro y sin mañana”. 

De este texto de nulo valor literario, los 


dades menos- representantes oficiales de 
la Santísima Trinidad sobre la Tierra. Pero 
también son seres humanos, y según 
puede observarse en la galería de person- 
ajes del Diccionario de los Papas de César 
Vidal Manzanares (editado por Península, 
144 sabrosas páginas), muy lejanos de la 
perfección celeste. 

Se puede descubrir entonces que San 
Pedro nunca fue papa, que algunos pontí- 
fices fueron canonizados por milagros que 
jamás realizaron, que hubo papas por un 
día y tres papas a la vez, papas casados y 
con hijos (que también fueron papas), 
papas obligados a pasearse en camello 
mientras sus fieles les tiraban basura y se 
reían de ellos, papas condenados por 
prácticas económicas inmorales, papas 
elegidos gracias a una ola de calor que 
mató a la mayoría de los cardenales del 
cónclave, papas en la quiebra que oferta 
ban indulgencias para sanear el déficit, 
papas herejes durante su propio reinado, 
papas Borgia muertos por error mientras 
intentaban envenenar a cardenales, papas 
hechos puré, golpeados y encerrados en 
mazmorras por sacerdotes celosos y papas 
a los que el pueblo impidió sepultar 

Dentro de esta maraña de personajes 


existen dos que brillan con luz propia 


autores sopesan el sentido político: oscila en- 
tre el perogrullo y lo incomprensible; está 
más cercano a la megalomanía que a la pro- 
puesta. De estas mismas palabras deducen el 
equívoco que han contribuido a fomentar in- 
telectuales como Debray: considerar a Mar- 
cos un político novedoso por su falsa poesía, 
y considerarlo un poeta talentoso por sus for- 
mulaciones políticas supuestamente novedo- 
sas. El libro, sin embargo, no logra explicar 
por qué los indios se incorporaron al ejército 
de Marcos. La secuencia de acontecimientos 
se hace por momentos difícil de seguir; y el 
lector siente la falta de un índice onomástico. 
No obstante, han sabido seleccionar datos re- 
ales para armar con ellos una visión organi- 
zada y muy distinta del caudal informativo al 
que habitualmente accedemos. 


Ricos y famosos 


debido a su peculiar naturaleza: Esteban 
VI y la Papisa Juana. El primero reinó en 
el siglo IX, y pasó a la historia por el lla- 
mado (sic) “Sínodo del Cadáver”: Esteban 
dio la orden de exhumar el cadáver de su 
antecesor y, luego de vestirlo con toda la 
pompa pontificia, lo juzgó por “perjurio, 
por violar la ley canónica y ambicionar el 
papado”. El acusado fue finalmente 
encontrado culpable (quizá por carecer de 
medios para defenderse apropiadamente) 
y arrojado al Tíber. La leyenda de la 
Papisa Juana se encuentra seriamente 
desacreditada en la actualidad, quizá 
porque logró convertirse en sumo ponu- 
fice “gracias a sus conocimientos y a pre- 
sentarse ataviada como hombre”. Luego 
de dos años de papado, su verdadera 
sexualidad fue descubierta gracias a los 
dolores de parto que la sorprendieron 
en medio de una procesión. De inmediato 
fue despedazada por la escandalizada 
concurrencia 

Pódo lo enumerado anteriormente no 
niega la existencia de muchos papas que 
cumplieron y cumplirán su mandato como 
Dios manda (nunca mejor aplicada la 
Irase), sino simplemente comprueba la 
veracidad de la hipótesis: si el hábito no 


hace al monje, al papa menos aún. 


¡vir su vida 


ES por Sergio Di Nucci 


n los años de la posguerra en Gran 

Bretaña trabajaron antropólogos de 

reputación mundial (desde Racclifte- 
Brown hasta Edmund Leach). Hoy, ese lu- 
gar de preeminencia dentro de las ciencias 
sociales británicas lo ocupa la sociología, 
El perfil más nítido en este concierto con 
nombres como Stuart Hall, John Goldthor- 
pe o Michael Mannes es el de Anthony 
Giddens, profesor en Cambridge y respon- 
sable de que la teoría de la estructuración 
se asocie siempre con su nombre. En resu- 
men: el Profesor y su Teoría tienen ya su 
lugar en los manuales de teoría social junto 
al funcionalismo o al interaccionismo sim- 
bólico. 

Que conste: Giddens nunca se ahogó en 
la angustia las influencias. Sus adversarios 
lo acusan de eclecticismo o, más directa- 
mente (como Tom Bottomore), de escribir 
cosas que ya estaban todas en Marx. Gid- 
dens parece admitirlo: afirma que su obra 
clave —La constitución de la sociedad 
(1984) consiste en una reflexión continua 
sobre una frase marxiana: “Los hombres 
hacen su propia historia”. No es posible 
afirmar si esto es cierto, pero cada vez que 
Giddens cita en Política, sociología y teoría 
social ... (1995) un párrafo de su ancestro 
alemán, nadie dejará de percibir los cam- 
bios seculares en estilo, propósito e imagi- 


nación moral (y sociológica). Será quizá 
por ello que Karl Marx resulta insulso, aca- 
so prescindible. Con Max Weber, Durk 
heim, Popper y Marcuse, la justicia ha sido 
sin duda mayor: después de todo, se trata 
ya de docentes universitarios: de Profeso- 
res de Teoría Social. 

El libro se compone de artículos publica- 
dos con anterioridad en diversos medios. 
Giddens expone, siempre de manera eficaz, 
aspectos sustanciales de los llamados “pa- 
dres fundadores de la sociología”. El objetivo 
explícito es dilucidar, a partir de los clásicos, 
los problemas que hoy enfrenta la teoría so- 
cial (o, más precisamente, el abanico que 
Giddens privilegia en la teoría social). Pero, 
como a veces ocurre con las recopilaciones 
de escritos dispersos, en Política, sociología 
y teoría social ... todo, absolutamente todo 
está repetido por lo menos dos veces. 

La teoría de la estructuración de Giddens 
implica un rechazo cerrado al consenso or- 
todoxo funcionalista que dominó la socio- 
logía angloamericana de la posguerra, bajo 
el influjo de la figura de Talcott Parsons. El 
profesor de Cambridge emprendió la tarea 
de reivindicar lo que los funcionalistas re- 
chazaban (el carácter activo y reflexivo de 
la conducta humana y el papel fundamental 
del lenguaje y de las facultades cognitivas 
en la explicación de la vida social), pero sin 
rechazar el peso de las estructuras sociales: 
esta tentativa quiere superar la oposición 
entre objetivismo y subjetivismo. La estruc- 
turación que está en el núcleo de su teoría 
consiste justamente en la articulación de las 
relaciones sociales por un tiempo y un es- 
pacio, donde las conductas reproducen 
pero también producen- las estructuras. 

Uno de los mayores intereses de la obra 
de Giddens es entonces la conciencia de 
una relación directa, más inmediata de lo 


La vida y el tango 


| «Z> por Santiago Llach 


n dogma casi escolar indica que en 

la literatura hay que evitar los cami- 

nos trillados. Pero, por lo menos des- 
de Nietzsche, sabemos que todo está dicho, 
que sólo se puede escribir lo ya escrito. De- 
bido a esta paradoja, el efecto que produce 
una primera lectura desatenta de Tango Bar 
es la decepción. Ya desde el título, provocan 
desconcierto la repetición de lugares comu- 
nes, la retórica sesentista más ingenua y la 
inversión simple de sentencias tangueras. Re- 
cién cuando el lector está pertrechado de esa 
desconfianza, se da cuenta de que ha caído 
en una trampa. La poeta hace uso de ese 
instante de confusión para llevar a cabo una 
apuesta arriesgada, que encuentra su modo 
propio de salirse de los cánones imperantes 
a través de una dialéctica cuyos extremos 
son la provocación y la calma. 

Tango Bar cierra, en la obra poética de 
Tamara Kamenszain, una trilogía del esfuer- 
zo por la casa. En 1986, La casa grande daba 
cuenta de los dolores del exilio y del regre- 
so, a partir de los recuerdos infantiles en el 
hogar de los abuelos. Vida de living, de 
1991, armaba en el final una escena domésti- 
ca más acotada y precisa: dos esposos escu- 
chando a los Beatles al anochecer, sentados, 
en unos sillones, con la conciencia espesa de 


la propiedad compartida flotando detrás de 
la charla. El último libro de la tríada amplía 
el espacio de lo privado hasta el bar de una 
esquina apacible, allí donde los arquitectos 
de la sociedad de fomento reponen el senti- 
miento barrial, mientras del otro lado los jó- 
venes, dueños de una ferocidad inventada, 
reclaman su lugar y escuchan otra música. 

En una nota que apareció hace poco en 
este suplemento, Tamara Kamenszain (auto- 
ra de cinco libros de poesía y dos de ensa- 
yo) se ubicaba del lado de los no inspirados, 
aquellos que “sufren” en su práctica de la es- 
critura. Si una cierta calma protege del caos, 
al nivel del sentido, a los poemas de Tango 
Bar, el nivel del lenguaje es, en cambio, el 
campo de batalla de una sensibilidad fractu- 
rada. Su voz está hecha de fragmentos de 
voces ajenas (letras de tango, versos de Del- 
mira Agustini y Néstor Perlongher, palabras 
escuchadas en una conversación de amigas 
o en la boca de una maestra de la escuela) y 
de marcas registradas de la cultura contem- 
poránea (mayo del 68). Inclusive, esas voces 
no son mitificadas sino banalizadas. 

Kamenszain no teme los dictados de la 
corrección poética. Así como se permite 
que, en cuatro versos sucesivos, se produz- 
ca la rima final: digo, amigo, contigo, ido. 
La crispación de su conciencia poética se 
hace visible también en lo rotundo de los 
cortes, que convierten a cada verso en una 
unidad con peso específico y exigen la lec- 
tura en voz alta. 

Extremando la ingenuidad hasta el sin- 
sentido, pero sin rozar nunca la ironía o la 
parodia, Kamenszain pone en práctica una 
poética que exige la suspensión de todo 
juicio. Su marca personal se funde con el 
cruce de dos marcas genéricas, impersona- 


que gustan reconocer otros sociólogos, en- 
tre el mundo social y las interpretaciones 
de ese mundo, que a su vez lo alteran y 
transforman. Los discursos sociológicos se 
originan en la sociedad que describen, y 
luego penetran en el repertorio cotidiano 
de sentido común. Los sujetos modernos y 
postradicionales operan un “monitoreo” de 
su propia conducta: son los primeros que 
viven su vida, En la modernidad, más que 
en cualquier época anterior, los sujetos ha- 
cen su historia conociéndola, apropiándose 
del tiempo en lugar de vivirlo. El modo 
con que el Estado y las empresas median 
en este proceso y usan la pericia de la so- 
ciología para diseñar sus propias políticas 
queda fuera de este libro, aunque no es 
ajeno a las preocupaciones de Giddens: ya 
en 1994 escribió una serie de artículos 
donde construía para el nuevo laborismo 
británico una agenda política alternativa, 
que conciliaba, o intentaba conciliar, el 
ideal de igualdad con la busca de una so- 
ciedad de mercado dinámica. Y en la victo- 
ria sonriente de Tony Blair de 1997, Gid- 
dens fue una referencia permanente, una 
suerte de guardaespaldas intelectual del 
aventurerismo político que remozó el him- 
no nacional con arreglo de jazz y que quie- 
re poner una asistente social en cada hogar 
británico.% 


Y 0 


les: las de la mujer y las del tango (ese gé- 
nero macho). Allí encuentra la integridad 
de su voz: deformando el lenguaje cristali- 
zado del tango, recupera un lenguaje que 
le permite hablar del amor. 

Como en los otros dos volúmenes de la 
trilogía, el nuevo libro de Kamenszain está 
dividido en tres partes, la última de las cua- 
les está ocupada por el poema que da título 
al libro. Como Vida de living, Tango Bar cie- 
rra también con una charla. Pero esta vez las 
que hablan son sólo mujeres, el espacio es 
casi público, y la voz de la poeta expone la 
fascinación y la resistencia simultáneas que 
le produce ese microcosmos femenino. La 
sensación, casi adolescente, termina de con- 
formar lo provocativo de este texto, 


EL AMANTE. Número 75, 

Mayo / Junio 1998 

Con tres cuartas partes recorridas del cami- 
no hacía el número 100, la gente de EL 
AMANTE renueva el arte de tapa y el dise- 
ño interior de la revista. Además de las no- 
vedades en los aspectos formales, pueden 
encontrarse reseñas de películas que, por la 
altura del mes, ya están en cartel: Carne tré- 
mula, de Pedro Almodóvar; La mujer del 
puerto, de Ripstein; Juegos de placer, de An- 
derson. Un dossier sobre el Melodrama, con 
una introducción al tema y al género, por Sil- 
via Schwarzbóck, un análisis del pasado, por 
Eduardo A. Russo, y futuro del género, por 
Quintín, además de quince reseñas de melo- 
dramas inolvidables, que sirven para ilustrar 
su historia y evolución, como Pimpollos rotos, 
de David VW. Griffith, La loba, de William 
Wyler, Abismos de pasión, de Luis Buñuel, y 
Matador, de Pedro Almodóvar. Con cober- 
tura del Festival de Cine de Toulouse, y las 
habituales secciones de video, discos, libros 
y cine en televisión. 


LA COSA. Número 29, Junio 1998 
Entre tanta revista extranjera, el cine biza- 
rro encuentra su lugar argentino en LA 
COSA. En la sección El carnaval de las almas, 
pueden encontrarse las novedades y próxi- 
mos estrenos del cine Clase B. A vuelta de 
página, la historia y todos los detalles de 
Sombras tenebrosas, la primera —y acaso 
única— telenovela protagonizada por un 
vampiro; una comparación de Aguaviva con 
las películas de los años 50; y una entrevis- 
ta a David Brown, descubridor de Steven 
Spielberg y productor de la reciente Impac- 
to profundo. Rescatan del olvido Vivir mata, 
una película argentina de vampiros filmada 
en 1991 por Bebe Kamín, con las actuacio- 
nes de Mauricio Dayub y Cecilia Roth. Y 
para completar, La cosa arde (un suplemen- 
to erótico/porno) y secciones varias sobre 
distintos aspectos del cine bizarro. 


OSSESSIONE. Número 4,* 

Mayo / Junio 1998 

La nota de tapa de esta edición gira en torno 
de la vida y obra de los años setenta, con 
una producción fotográfica y reportaje a In- 
grid Rubio y Walter Quiroz. En el dossier 
—dedicado al Mayo del 68— se analizan los 
hechos de hace treinta años y se reproduce 
un reportaje realizado por el cineasta Fer- 
nando Solanas a Jean-Luc Godard en 1970, 
publicado originalmente en la revista urugua- 
ya Cinemateca del Tercer Mundo. Entrevistas a 
Eduardo Mignogna y John Sayles, a propósito 
de sus nuevas películas: El faro y Hombres 
armados, respectivamente. Análisis de Simple- 
mente amigas, la película de Mike Leigh de 
próximo estreno; una reflexión de Alberto 
Lecchi acerca de su doble trabajo como 
guionista y director en Secretos compartidos; 
y un informe especial de las adaptaciones de 
Henry James al cine. Además, las secciones 
de libros, videos y bandas de sonidos. 


HACIENDO CINE EXTRA. 

Junio 1998 

Mientras prometen para el próximo número 
de la revista un informe sobre el boom del 
cine argentino (Qué es lo que explota y lo que 
se explota en realidad del tan mentado boom) y 
una discusión de cortometrajistas de Améri- 
ca, la troupe de Haciendo Cine publica —pun- 
tual y mensualmente— su edición EXTRA. 
Como una herramienta más de los estudian- 
tes de cine, este folio —que se distribuye en 
forma gratuita contiene información sobre 
películas en rodaje (con direcciones de pro- 
ductoras), cartelera de ciclos recomendados, 
festivales de cine nacionales y extranjeros, y 
todo lo que sucede en el siempre eferves- 
cente mundillo cinematográfico vernáculo. 


P.M. 


El hombre invisi 


ble 


La reedición de una novela con título nuevo más un folleto biográfico de un rector del Colegio 


Nacional de Buenos Aires solidifican todavía más el apacible misterio de un escritor outsider. 


[<> por Elvio E. Gandolfo ] 
ay hombres de uno o dos li- 
bros en total. Por ejemplo José 
Hernández con Martín Fierro, 

o Rulfo con Pedro Páramo y El llano en 

llamas. Otros escriben varios títulos, 

pero sus nombres quedan férreamente 
adheridos a sólo uno de la lista: Salin- 
ger con El cazador oculto, Melville con 

Moby Dick, Sarmiento con Facundo. 

Salvando las diversas y considerables 

distancias, algo de eso pasa con Marco 

Denevi y su Rosaura a las diez. 

El ano en el que obtuvo el Premio 
Kraft fue 1955: caía Perón, David Viñas 
publicaba Cayó sobre su rostro, y el 
Bestiario de Cortázar seguía casi secre- 
to a cuatro años cle su primera edición. 
El impacto que provocaba la novela en 
los lectores era doble, y provocaba re- 


acciones opuestas. Para algunos, la 
la] 


construcción de un misterio que borde- 
aba la metafísica de lo cotidiano y el 
amor o la lógica onírica en un ambien- 
te “popular” =una pensión era prolija- 
mente demolida en una solución mecá- 
nica y brusca. Para otros, esa explica- 
ción final resultaba tranquilizadora, ase- 
guraba que la inquietud inicial se con- 
vertía como por arte dle magia en un 
acertijo de aceitada exposición y tram- 


pa. Las voces clistintas aseguraban una 


visión subjetiva/objetiva forcejeante, tan 
eficaz como en La piedra lunar, el clá- 
sico policial de Wilkie Collins. 

Cinco años después, en Ceremonia 
secreta (1960) había aislamiento, perso- 
najes “encerrados con un solo juguete” 
psicótico y menos jugueteo puro. La 
amenaza de sordidez o sofocamiento 
excesivo era hábilmente conjurada por 
la extensión de nouvelle. Cuando Losey 
la llevó al cine en 1968, tuvo el coraje 
de ser menos fiel al original que la ver- 
sión cinematográfica argentina de Ro- 
saura a las diez: menos controlado que 
el propio Denevi, sacó a la superficie lo 
que el texto ocultaba, con un elenco 


difícil de olvidar (Elizabeth Taylor, Mia Fa- 
rrow, Robert Mitchum) atrapado en una 
casa que más bien parecía el interior ba 
rroco de un cerebro enfermo 

A partir de esos éxitos tempranos, Dene- 
vi mantuvo con ejemplar solidez una situa 
ción de outsider voluntario: es uno de los 
nombres menos entrevistados y vistos de la 
literatura argentina. No deja de estar pre- 
sente, sin embargo, con nuevos libros, o 
noticias que, “para su (propio) estupor” 
sorprenden a todos, como su reciente pos- 
tulación al Premio Nobel. Silencioso, recibe 
a veces he Imenajes altisonantes y relativos: 
ser nombrado Personalidad Emérita de la 
Cultura Argentina por la Secretaría de Cul- 
tura de la Nación, por ejemplo. 

En su obra posterior a aquellos dos 
triunfos, Denevi acentuó su muchas veces 
confesa intención de jugar, de divertirse, 
de ser apenas entretenido y hasta vacuo. 
Una especie de cultivada pereza de me- 
dianía cultora de la seguridad parece inva- 
dlirlo y atarlo. 

Los dos libros difundidos en estas sema- 
nas parecen confirmarlo. Juan Nielsen. Re- 
trato de un maestro (Unilat ediciones), pro- 
bable trabajo de encargo, es casi un folleto 
de 59 páginas donde traza la semblanza de 
un profesor y sobre todo rector del Colegio 
Nacional de Buenos Aires. Amable y tran- 
quilo, Denevi aprovecha su condición de 
ex alumno para usar con buen rendimiento 
la primera persona, acumula después una 
cantidad escueta de documentos y testimo- 
nios (muchos de él mismo), y cierra con 
una “última instantánea” que promueve la 
famosa pregunta que cerraba un sketch de 
Carlitos Balá: “¿Y la aneda?” (es decir: ¿y la 
anécdota?). Por suerte un pliego de fotogra- 
fías ayuda a hacerse una idea, al menos, 
del aspecto y la presencia de Juan Nielsen. 

Una familia argentina (Sudamericana) es 
reedición de un libro que se llamó en 1986 
Enciclopedia secreta de una familia argen- 
tina. Está reescrito, o reordenado en forma 
de novela. Cuenta la saga de los Argento. 
En la brevísima advertencia preliminar se 


EL HACEDOR: INCLUSO DESPUES DE SU RECIENTE Y "SORPRESIVA" POSTULACIÓN PARA EL PREMIO 
NOBEL, DENEVI MANTUVO SIEMPRE UNA SITUACIÓN DE OUTSIDER VOLUNTARIO, SIENDO UNO DE 
LOS NOMBRES MENOS ENTREVISTADOS Y VISTOS DE LA LITERATURA ARGENTINA. 


dice que tal vez refleje “algunas de nuestras 
realidades”. Y que “si no las refleja ¿qué 
más da? La cuestión es divertirse un rato”. 
La mecánica es simple, y típica de los li- 
bros satíricos: biografías mínimas de una 
serie de parientes en cadena, todos llama- 
dos Manuel y casados con mujeres todas 
Así el 


llamadas Juana de la Santa Cabez 
lector va avanzando a través de la Colonia, 
el Virreinato, Rosas, los compadritos del 
suburbio, para llegar finalmente a un 17 
de octubre que sumerge a la familia, más 
que en el río histórico, en el “aluvión zoo- 
lógico”. Hay ráfagas de humor eficaz, O 


LOS MEJORES CUENTOS POLICIALES SEGÚN 


BORGES Y 
BIOY CASARES 


La literatura policial ha producido 


cuentos memorables. Estas antologías 


realizadas por Borges y Bioy reúnen 


algunos en los que se cifra lo más 


admirable y curioso del género. 
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LIBROSEMECÉ 


momentos en que casi existe un estilo. 
Hay también esa tensión entre lo mos- 
trado y lo oculto, que al volverse expli- 
cita decae, como la pelea en que dos 
compadritos terminan por ser casi dos 
homosexuales en el juego erótico. Pero 
en conjunto la repetición de recursos 
(como los nombres alegóricos: Fiesta Cí- 
vica Maldonado, Urbana Castillejo, don 
Emérito Gerbando) mezclada con la ar- 
chisabida fluidez deneviana termina por 
provocar un elegante cansancio, pareci- 
do al que parece aquejar (o del que pa- 
rece gozar) el propio autor.* 


